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Cultura uruguaya: arte, diplomacia y valores  
 
Francisco Bustillo Bonasso 
Ministro de Relaciones Exteriores



El Plan Estratégico de Política Exterior 2020-
2025 del Ministerio de Relaciones Exteriores 
establece como uno de sus objetivos la 
elaboración —en conjunto con las autoridades 
nacionales competentes— de una serie de 
acciones tendientes al posicionamiento 
internacional de los principales exponentes 
culturales nacionales, así como a la promoción 
de la cultura uruguaya.

En tal sentido, la participación del 
Ministerio de Relaciones Exteriores en el 
proyecto que representará a Uruguay en la  
59.a Bienal de Venecia debe interpretarse como 
fruto de un trabajo interinstitucional estratégico 
en materia cultural entre la Dirección General 
para Asuntos Culturales del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, la Embajada de Uruguay 
en Italia, el Consulado de Uruguay en Venecia y 
el Ministerio de Educación y Cultura (Dirección 
Nacional de Cultura e Instituto Nacional de 
Artes Visuales).

La pandemia de covid-19 tuvo un gran 
impacto en el sector cultural a escala global. 
Para Uruguay, ello significó la cancelación o 
postergación de una amplia gama de actividades 
internacionales de diversas disciplinas 
artísticas que, debido a su prestigio, ofrecían 
una excelente oportunidad para mostrar al 
mundo las creaciones de los agentes culturales 
nacionales. Así, la realización de una nueva 
edición de la Bienal es también una oportunidad 
para que el Ministerio de Relaciones Exteriores 
continúe impulsando sus acciones de diplomacia 
cultural.

El Uruguay puede sentirse orgulloso del 
proyecto que nos representará. Persona, de 
Gerardo Goldwasser, no solo aspira a transmitir 
los conceptos artísticos propuestos por la 
curaduría de la Bienal, sino también a promover 
una perspectiva humanista, que se encuentra 
en sintonía con el espíritu del quehacer cultural 
nacional. El hecho de que el Uruguay sea uno 
de los pocos países con pabellón propio en los 
jardines de la Bienal permite que el sentido 

humanista del proyecto adquiera una visibilidad 
mucho mayor.

Mostrar lo mejor de la cultura uruguaya  
al mundo es una forma de promover  
las industrias culturales nacionales  
y de coadyuvar a la inserción internacional  
del país. El Ministerio de Relaciones  
Exteriores se congratula de poder realizar  
su aporte para que la propuesta que nos 
representará en esta edición esté acorde  
con los propósitos, los ideales y los  
altos estándares de calidad que son 
característicos de la internacionalización  
de la cultura uruguaya.



Materialidad e historia 
 
Pablo da Silveira 
Ministro de Educación y Cultura de Uruguay



En un mundo cada día más inclinado a lo 
virtual, Gerardo Goldwasser nos propone  
un retorno al corazón de la materialidad. El 
suyo es un universo de texturas, de volúmenes 
que se adueñan del espacio, de huellas que  
se recortan en la tela. Todo es corpóreo  
y a la vez sutil. Ni siquiera hay colores 
violentos que secuestren nuestra atención.  
Lo que hay más bien es una invitación  
a escuchar una materia que nos susurra.

En un mundo que rinde culto al instante, 
Goldwasser dialoga con su historia personal, 
con el pasado de su familia, con la identidad  
de la sociedad a la que pertenece. En su obra  
hay introspección y a la vez exploración  
de un legado que nos permite construir sentido.

La sociedad uruguaya (la sociedad en  
la que nació y a la que representa Goldwasser) 
es un experimento radical de inmigración 
y convivencia. A esa porción de tierra 
relativamente pequeña y apenas poblada 
llegaron, en diferentes épocas, españoles  
que soñaban con hacer la América, 
comunidades guaraníticas que circulaban  
en la región, africanos traídos como esclavos, 
portugueses de las Azores, italianos  
que escapaban de la pobreza, descendientes 
de hugonotes, judíos perseguidos, rusos 
expulsados por los zares, menonitas  
que se negaban a ser soldados, anarquistas  
más o menos violentos, armenios golpeados 
por las matanzas, milicianos derrotados  
en la Guerra Civil Española, sobrevivientes  
de campos de concentración y exterminio  
de toda Europa. Hoy, quienes llegan son 
cubanos y venezolanos que escapan del miedo 
y el hambre, junto con otras gentes que se 
sienten atraídas por una tierra de tolerancia  
y libertad.

La sociedad uruguaya contemporánea  
no puede entenderse sin considerar el aporte  
de estas corrientes de inmigración, sumadas 
a otras que no he nombrado. Cada una de 
ellas trajo sus creencias, sus formas de vida, 

su arte, sus historias. También trajeron sus 
saberes, porque entre ellos había agricultores, 
constructores, lavanderas, herreros, 
carpinteros, modistas, comerciantes, músicos, 
peluqueros, sastres.

Gerardo Goldwasser hace arte a partir  
de una combinación específica de esta clase  
de antecedentes. Allí están presentes  
el judaísmo, el arte de la sastrería transmitido  
de generación en generación, los campos  
de concentración, la incorporación a una 
sociedad que ha logrado construir un particular 
modelo de convivencia en la diversidad.

La obra de Goldwasser es profundamente 
uruguaya, y por eso es profundamente 
cosmopolita. Es además una obra que  
se construye con los materiales y técnicas  
de un sastre. No solo nos invita a mirarla,  
sino también a recorrerla con la punta  
de los dedos. En medio de tantas estridencias,  
es pura materialidad e historia.



Las costuras de nuestra esencia 
 
Mariana Wainstein 
Directora Nacional de Cultura



La cultura ha sido históricamente la forma en 
que nuestro país ha estado presente en el mundo, 
representándonos a todos sin distinciones, en 
todas las épocas y circunstancias geopolíticas. 
Así, artistas, obras, lugares y costumbres 
provenientes de nuestra amable geografía 
alcanzan notoriedad en diferentes y lejanos 
puntos del planeta.

La Bienal de Venecia es una de las 
principales vitrinas para el arte en el 
mundo, y Uruguay es uno de los tres países 
latinoamericanos que tienen un pabellón propio 
en estos preciados jardines visitados por miles  
y miles de personas. Para el Estado uruguayo  
y para la Dirección Nacional de Cultura  
del Ministerio de Educación y Cultura es un 
enorme privilegio contar con este espacio,  
al que queremos y debemos mantener con 
cuidado por la importancia que reviste para 
nuestro país y para todos nuestros ciudadanos, 
quienes en cada Bienal están representados 
por un proyecto a la altura del evento, previa 
convocatoria y selección de artistas que luego  
le dan vida con los contenidos y los significados 
de sus obras.

En la 59.a Bienal de Venecia 2022 nos 
representa el proyecto Persona, de Gerardo 
Goldwasser, una reflexión crítica que 
deconstruye un aspecto básico y a la vez 
complejo de la humanidad: los modos  
de cubrir y exhibir los cuerpos en la 
ambigüedad de disciplinarlos o distinguirlos. 
Persona es una mirada del mundo que nos 
interpela en estos tiempos de pandemia, 
cuando vemos claramente la fragilidad  
humana y vivimos y soportamos disciplinas, 
normas y protocolos planetarios que hacen 
más visibles las fronteras. Con esta obra 
Goldwasser nos pone la realidad en blanco  
y negro, ayudándonos a entender la 
importancia del color y, por sobre todas las 
cosas, de la libertad.

Descontamos que Uruguay será uno  
de los países destacados por la responsabilidad, 

la sensibilidad y el compromiso de cada  
uno de los que han estado involucrados  
para que el país pueda estar presente  
con Persona en una de las muestras de arte  
más importantes del mundo. A todos, 
simplemente, ¡gracias!



Una reflexión sobre la condición humana 
 
Silvana Bergson 
Coordinadora del Instituto Nacional de Artes Visuales 
Comisaria del envío de Uruguay a la 59.a Bienal de Venecia



Desde su inauguración, en 1895, la Bienal  
de Venecia es un evento obligado en el 
calendario del mundo del arte y el circuito 
mundial de bienales y exhibiciones de arte 
contemporáneo. Es, además, el único que 
mantiene la estructura de representación 
mediante pabellones nacionales, entre  
los que se encuentra, desde 1960, el Pabellón  
de Uruguay.

En cada edición, la presencia de Uruguay 
en la Muestra Internacional de Arte de 
la Bienal de Venecia es iniciativa del Ministerio 
de Educación y Cultura, en colaboración  
con el Ministerio de Relaciones Exteriores  
y la Embajada de Italia en Montevideo. La 
Dirección Nacional de Cultura, a través del 
Instituto Nacional de Artes Visuales y el 
Departamento de Internacionalización de  
la Cultura Uruguaya, organiza el envío oficial  
y designa la delegación —curador, comisario  
y artista— que representa al país.

Para la 59.a edición, titulada La leche 
del sueño, el envío uruguayo fue seleccionado 
mediante una convocatoria pública que apuntó 
a mantener la excelencia de los contenidos 
artísticos y curatoriales, considerando  
al mismo tiempo la necesidad de cumplir  
con los plazos y requisitos establecidos  
para la exhibición. Por eso se añadió una 
primera instancia de selección, cuyo objetivo 
fue analizar las propuestas expositivas en 
términos de su viabilidad técnica y presupuestal. 
Posteriormente, la Comisión Nacional  
de Artes Visuales estudió en profundidad  
los aspectos conceptuales y los elementos 
formales y técnicos de las propuestas artísticas 
y curatoriales declaradas viables, y remitió  
dos de ellas a la directora nacional de Cultura 
para su designación final.

En este proceso, realizado en estrecha 
colaboración y compromiso con todos los 
actores involucrados, fue seleccionado el 
proyecto Persona, presentado por Gerardo 
Goldwasser y la dupla curatorial conformada 

por Pablo Uribe y Laura Malossetti Costa. Esta 
instalación, que promueve la reflexión crítica 
sobre la condición humana, está en consonancia 
con la propuesta curatorial de la 59.a Bienal  
de Venecia y representa a una generación 
de artistas uruguayos que han venido 
desarrollando una obra consistente  
a lo largo de los últimos años.

Es destacable que todas las etapas  
de este trabajo han sido estimulantes, 
desafiantes y de gran colaboración. A fin  
de cuentas, de eso se trata esta bienal: de 
generar encuentro, diálogo, de estimular  
la reflexión y el intercambio. Por ello estamos 
dedicados y comprometidos a potenciar  
y apoyar el enorme trabajo y la creatividad 
sensible y auténtica de nuestro artista Gerardo 
Goldwasser y su equipo.





Comparto esta exposición con Anna Laura Petlik Fischer,  
una lucecita siempre brillando.
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La cultura del vestir 
 
Laura Malosetti Costa 
Pablo Uribe
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Negro cuento de la mujer blanca 

  

La mujer blanca se vistió de negro. 

Todito negro y negro hasta sus mismas  

pijamas y su jabón. 

Negros y negros, todas sus cosas  

como la noche, como el carbón. 

Pero 

cuando lloró aquella mujer 

sus lágrimas eran azules  

y verdes como los  

periquitos. 

Lloró mucho la mujer  

y tocaba la flauta. 

La  

mujer  

blanca  

vestida de  

negro 

llorando  

y  

tocando  

su  

flauta. 

 

Leche del sueño. Leonora Carrington 
 

Desde el Uruguay, la obra de Gerardo Goldwasser 
propone en Venecia y para todo el mundo  
una reflexión crítica que pone en escena un 
aspecto tan básico como complejo de las 
sociedades humanas: los modos de cubrir  
y exhibir los cuerpos, de disciplinarlos  
y también de distinguirlos. El asunto que plantea 
su obra refiere a las maneras en que cada ser 
humano se percibe como persona construyendo 
su apariencia, su modo de entrar en escena cada 
uno de los días de su vida. La etimología  
del concepto remite al teatro clásico: ‘máscara  
de actor’ sería su significado primero. Esa 
máscara está en el origen de la cultura del vestir.

La instalación, que abarca todo el  
espacio del pabellón uruguayo, plantea  
—deconstruyéndola— la tensión dramática 
implícita en la dinámica de mirar y dejarse 
mirar que realiza cada ser humano que se  

pone en escena cada día, de cada persona  
que establece una red de vínculos a partir  
de su propia apariencia, de sus modos  
de aparecer frente a sí misma y frente  
a los demás con su cuerpo completado  
y normatizado por las prendas que cubren  
su desnudez.

No es el humano el único animal que 
adapta su apariencia a sus necesidades vitales  
(de engaño, de seducción, de cacería de  
víctimas, de defensa), pero es el que más rápida  
y eficazmente lo hace, merced a las prendas  
con que la completa, la disfraza y la encubre  
con diferentes propósitos. Esa tensión,  
en primer lugar, se plantea en términos  
de uniformidad y distinción: la dinámica  
de la industria de la moda, que desde la primera 
modernidad tuvo su epicentro en Venecia, como 
puente entre la Europa moderna y el Oriente,  
es puesta en evidencia por Goldwasser en su 
antítesis más incómoda: la industria que procuró 
eliminar diferencias en función de una voluntad  
de dominio y sumisión total a normas 
autoritarias absolutas.

El placer sensual de las telas y sus 
cualidades visuales, táctiles, hasta sonoras  
(el roce de las sedas, la suavidad de las pieles,  
el brillo de los colores), que provenientes  
del Oriente fantástico llegaban a Venecia  
y fascinaron a la cultura europea, están ausentes 
por completo en la obra de Goldwasser. No  
hay colores allí, ni signos de distinción: hay 
moldes, medidas, aprovechamiento riguroso  
de los recursos disponibles para sostener un 
orden rígido preestablecido con el propósito  
de producir uniformidad. 

La estandarización de las medidas 
corporales, que desde el siglo xix implicó  
la popularización de diseños antes reservados  
a las elites más privilegiadas, es desplegada aquí 
en su versión más extrema, como instrumento 
de disolución de las individualidades subjetivas. 
Goldwasser heredó de su abuelo un manual  
de sastrería para el diseño de uniformes 
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del siglo xx, sometida también ella a aquella 
presión intolerable y uniformadora sobre  
la libertad de los cuerpos y las personas. 

Estamos aquí frente a los restos de  
un gigantesco naufragio: el del proyecto  
de someter todas las voluntades humanas,  
todas las individualidades que componen 
nuestra especie, a un orden rígido 
preestablecido, a una identidad fija  
y coherente, a una maquinización radical  
de lo humano visible en los gestos, en el corte  
y el disciplinamiento de los cabellos, pero  
sobre todo en los uniformes que fueron 
obligados a vestir no solo los militares,  
sino también trabajadores de las industrias, 
personal de servicio, choferes, ordenanzas, 
escolares; todos, sin excepción.

No es Goldwasser el primero ni el único  
que ha pensado en la sastrería como instrumento 
de uniformización. Pensemos en Filzanzug 
(‘Traje de fieltro’), de Joseph Beuys, o en la 
vestimenta gris de los integrantes de American 
Utopia, último proyecto del músico David Byrne. 
La deconstrucción de Goldwasser plantea en 
cambio cuestiones nuevas en términos de roles 
de género vinculados a la moda y a los oficios. 
Fueron mujeres las costureras que trabajaron 
para hombres diseñadores por siglos, y fueron 
mujeres las destinatarias, las principales 
consumidoras y los baluartes de esa industria, 
que se basó en el concepto de distinción.  
Pero los efectos de la lógica de dominio  
del patriarcado afectaron también a millones  
de hombres, que se vieron sujetos a normas 
precisas y discriminadoras. La creatividad 
presente en los vestidos que diseñó Leonora 
Carrington en sus pinturas estuvo vedada para 
ellos: soldados, obreros, oficinistas pobres, 
cocineros y tantos otros. 

En un nuevo contexto de crisis mundial 
pospandemia, de peligro de extinción de nuestra 
especie —que es la única capaz de extinguir 
a todas las demás, de extinguirlo todo—, esta 
instalación nos enfrenta a proyectos, pasados 

militares, sinónimo de obediencia estricta 
a las normas y renuncia a las expresiones 
individuales en la apariencia personal,  
y a partir de allí deconstruye este problema 
central de las culturas modernas.

Su historia personal es el punto de partida 
de una historia del mundo. Su propuesta 
abarca la historia cultural europea desde una 
perspectiva crítica y a la vez íntima: es hijo  
y nieto de sastres; su abuelo fue un judío alemán 
—sobreviviente del campo de exterminio de 
Buchenwald— que salvó su vida gracias a su 
oficio y así pudo huir al Uruguay.

Instrumentos para medir, patrones, 
espejos, aprovechamiento inteligente de cada 
centímetro de tela para la producción en serie 
son puestos en escena por el artista sin una sola 
nota de color, sin distinciones ni pretensiones 
de belleza, con una presencia arrolladora 
en las gigantescas bobinas de tela negra. Un 
gran cilindro de proporciones monumentales 
compuesto por tres bobinas de paño, que 
encierran en su interior cientos de patrones  
de sastrería diseñados para cubrir el cuerpo  
de un hombre medio.

Una larga serie de mangas izquierdas 
ocupa íntegramente una pared de la sala, 
proponiendo —con notable sutileza— una alusión 
crítica a la voluntad de dominio absoluto 
implícita no solo en el diseño de los uniformes, 
sino también en el saludo de las multitudes nazis 
uniformizadas.

El público completa la obra. Primero, 
como invitado a verse a sí mismo (y a evaluar su 
apariencia) en el espejo ubicado a la entrada del 
pabellón; después, sometiéndose a la singular 
experiencia de sentir la abrumadora presencia 
de la ausencia de color.

Las toneladas de paño en las bobinas  
de corte, las filas de mangas, los instrumentos 
de medir, los moldes de sastrería ordenando 
cada resquicio aparecen como una negra 
pesadilla que dialoga con la Leche del sueño 
que Leonora Carrington imaginó a mediados 
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y presentes, que buscan transformar a los seres 
humanos en máquinas infalibles, puntuales, 
ordenadas, obedientes, constructoras y a la  
vez destructoras de todo aquello que no es útil  
o disciplinable. El escenario planetario se ha vuelto 
aún más complejo; los residuos de la industria  
de la moda contaminan los mares, y los millones 
de operarias y operarios digitales e industriales  
ya no usan uniformes; se hallan diseminados  
en los rincones más lejanos de los centros  
de la cultura hegemónica y viven en condiciones  
que los condenan a existencias cada vez más 
distantes de los productos que generan.

Persona, de Gerardo Goldwasser, invita  
a hacer historia. Invita a mirar críticamente  
el presente y a imaginar nuevas formas  
de ser persona en un futuro que se percibe 
amenazado por nuevas tecnologías 
uniformadoras y destructivas. Invita también  
a reflexionar sobre el aspecto más oscuro  
de la cultura del vestir y, en el mismo gesto,  
a imaginar modos nuevos, creativos, de instalarse 
como persona en un contexto de crisis en 
que la mecanización y las nuevas tecnologías 
se vuelven cada vez más deshumanizantes, 
más uniformadoras sobre supuestos de 
aprovechamiento «eficaz» de todo lo que nos 
rodea y nos involucra. A mirar y a pensar 
sobre la representación de los cuerpos y sus 
metamorfosis, sobre las dudas que impregnan  
las ciencias, las artes y los mitos de nuestro 
tiempo, sobre los vínculos destructivos e 
inestables de la especie humana con toda otra 
forma de vida, en blanco y negro, como en aquel 
manual anónimo de sastrería que Goldwasser 
heredó de su abuelo, sin datos de edición.
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Despiece de Persona
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A 

abstracción geométrica. Surgió a partir de 
los años veinte como una reacción frente 
al excesivo subjetivismo de los artistas 
figurativos, en un intento por distanciarse 
de lo puramente emocional. Heredera 
del suprematismo y del neoplasticismo, 
la abstracción geométrica se caracterizó 
por el uso de formas regulares. Con 
gran economía de recursos y cuidadas 
estructuras elaboradas sobre principios 
racionales, aspiraba a alcanzar la 
universalidad, eliminando todo rastro 
autorreferencial.

aprovechamiento máximo. En sastrería, 
la premisa de «máximo rendimiento, 
mínimo desperdicio» se sigue a rajatabla 
mediante la distribución racional de los 
juegos de patrones que conforman una 
prenda. Al diagramar las mesas de corte, 
los moldes se disponen cuidadosamente 
uno al lado del otro, en una especie de 
horror vacui, donde el desperdicio más 
pequeño es considerado un error.

ascetismo. Es la doctrina filosófica o religiosa 
que busca purificar el espíritu por medio 
de la negación de los placeres materiales.

B

Boss, Hugo. El modisto alemán Hugo 
Ferdinand Boss creó su taller de 
confección en Metzingen en 1923, 
en plena República de Weimar, 
dedicado fundamentalmente al rubro 
de indumentaria de trabajo, deporte 
y lluvia. El pequeño negocio no iba 
demasiado bien y en 1931 Boss decidió 
darle un giro radical. Se afilió al Partido 
Nacionalsocialista con el número 

508.889. A partir de entonces se dedicaría 
full time a confeccionar uniformes para  
las tropas nazis bajo el eslogan 
«Uniformes con la licencia del Reich».  
La empresa llegó a tener 300 personas  
en plantilla, la mayoría judíos procedentes 
de los campos de concentración.

Buchenwald. Fue uno de los primeros  
y más grandes campos de concentración 
en territorio alemán. Estuvo en 
funcionamiento desde 1937 hasta abril  
de 1945 en la colina de Ettersberg, cerca  
de la ciudad de Weimar. Para  
la conmemoración del 50.o aniversario  
de su liberación, los artistas alemanes 
Horst Hoheisel y Andreas Knitz crearon 
uno de sus antimonumentos o monumentos 
negativos: a la entrada del campo 
instalaron a ras del suelo, a la intemperie, 
una placa de metal en la que grabaron  
la lista de las nacionalidades de las 
víctimas. La placa es calentada día  
y noche, verano e invierno, a la 
temperatura corporal humana: 37 grados 
Celsius. Los visitantes se arrodillan en  
el suelo y sienten el calor del monumento 
con sus propias manos.

C

cajón de sastre. La expresión cajón de 
sastre tiene su origen en el espacio que 
habitualmente los sastres tenían a mano 
bajo su mesa para arrojar allí todo tipo  
de implementos de su trabajo cotidiano: 
hilos, agujas, dedales, etcétera. El 
diccionario de la Real Academia Española 
registra dos usos metafóricos en el 
lenguaje coloquial: «Conjunto de cosas 
diversas y desordenadas» y «Persona  
que tiene en su imaginación gran cantidad 
de ideas desordenadas y confusas».  
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cilindro de Ciro. Pieza cilíndrica de arcilla 
cocida que contiene los decretos 
proclamados por el rey persa Ciro el 
Grande luego de la conquista de Babilonia, 
en el año 539 a. C. En él, el nuevo rey, 
además de legitimar su conquista, libera 
a los esclavos, declara la libertad de culto 
y establece la igualdad racial. Hallado 
en 1879 en las ruinas de Babilonia en 
Mesopotamia, actual Iraq, el cilindro  
de Ciro es considerado la primera 
declaración de los derechos humanos.

costurera. De manera profesional o como  
labor doméstica, el oficio de costurera  
ha sido por más de dos siglos un importante 
instrumento de ascenso social para mujeres, 
hombres y niños de los estratos más bajos 
de las sociedades, como sostén de los 
grupos familiares y herramienta de trabajo 
(rentado o no) de las mujeres. ¿Cuánto 
cuesta estar bien vestidos? Esa pregunta, 
infrecuente en los estudios sobre moda  
y vestimenta, se hace María Isabel 
Baldasarre en su aguda reflexión sobre  
los significados del vestir en la Buenos Aires 
de entresiglos. «Estar bien vestido era ser 
honesto, confiable, buena persona…»,  
y para eso —sobre todo en las clases 
populares— las costureras fueron  
agentes decisivas, aunque pocas veces 
mencionadas como tales.

Cragg, Tony. Escultor británico nacido  
en Liverpool en 1949. En una búsqueda 
constante por encontrar nuevas relaciones 
entre las personas y el mundo material, 
realizó sus primeros trabajos utilizando 
simples técnicas como el amontonamiento, 
la partición o el aplastamiento de 
materiales. Su trabajo no imita la 
naturaleza ni la forma como nos vemos, 
sino que se ocupa de por qué nos vemos 
como nos vemos.

Así tituló Mauricio Rosencof su serie  
de artículos periodísticos reunidos en  
un libro publicado en 2005, en un gesto 
que alude a esos significados pero,  
sobre todo —explícitamente—, es  
un homenaje a su padre, con quien  
se inició en el oficio de sastre desde  
la infancia: «Mi viejo era sastre. Él  
decía “de-sastre”. En cambio yo,  
a mi hija niña, le explicaba que él  
era el famoso sastrecillo valiente». Isaac 
Rosenkopf había nacido en Polonia y 
emigrado al Uruguay en 1931, huyendo 
del avance del antisemitismo en Europa. 
Mauricio Rosencof fue dirigente del 
Movimiento de Liberación Nacional 
(Tupamaros); es uno de los nueve rehenes 
torturados y mantenidos en cautiverio  
por la dictadura militar uruguaya desde 
1972 hasta 1985.

canon. El concepto de canon (que deriva  
de la palabra griega kanon) designa  
una serie de normas que regulan  
los parámetros de comportamiento,  
de autoridad y de belleza ideales.  
Se establece a partir de una dinámica  
de inclusión/exclusión. Tiene la  
pretensión de ser inamovible, aunque 
cambia constantemente y es objeto  
de disputas. Si bien su origen es  
religioso (el conjunto de escrituras 
consideradas sagradas, naturalmente 
reveladas), siempre ha estado controlado 
por quienes ocuparon una posición  
de poder. Desde el feminismo, Griselda 
Pollock propone diferenciar el canon  
de la historia del arte que estableció 
un panteón casi sagrado de «grandes 
maestros»: deconstruir las bases  
de su estructura mítica trabajando  
a contrapelo, en vez de procurar  
incluir a las y los que, desde su misma 
concepción, excluye.
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cultura del vestir. En las sociedades modernas, 
sobre todo a partir de mediados del  
siglo xix, el abaratamiento y la difusión  
del «buen vestir» (antes reservado  
a las elites aristocráticas) generó  
un fenómeno que ha sido caracterizado 
como sistema de moda por estudios 
teóricos contemporáneos como los  
de Valerie Steele. La estandarización  
de las medidas corporales, la invención 
y difusión de las máquinas de coser, 
el surgimiento de grandes tiendas 
departamentales, la publicidad en  
los medios gráficos, todo ello contribuyó  
a una enorme difusión de la moda  
y la retórica del valor de lo nuevo, así como 
a la paradójica popularidad del consumo  
de modas «exclusivas». La adhesión 
planetaria a los parámetros de la moda 
europea significó un proceso tanto 
modernizador como normalizador,  
en el que la forma de vestir contribuyó  
a la construcción y exhibición de  
los cuerpos según normas precisas  
de diferenciación sexual y 
comportamientos de género y clase, 
asegurando la reproducción de un orden 
social rígidamente normatizado.

D

dedal. Nora Hochbaum, directora del Parque  
de la Memoria en Buenos Aires, recuerda 
que sus abuelos Salmen y Rebeca 
emigraron de Polonia a Buenos Aires 
en 1935 con dos hijos pequeños: Moisés 
e Isaac, de nueve y seis años. El abuelo 
Salmen fue sastre y sus hijos aprendieron 
desde chicos el oficio. Ambos hijos cosían 
desde su infancia y especialmente hacían 
pantalones. Como típica familia  
de inmigrantes judíos, decidieron que  
un hijo estudiaría. El destino de «mi hijo 

el doctor» fue para Isaac, el padre de 
Nora, que tardó once años en terminar 
la facultad, ya que mientras tanto seguía 
cosiendo y ayudando a su hermano en el 
taller familiar del barrio de La Paternal, 
que había crecido y tenía relativo éxito.  
El abuelo Salmen había muerto muy joven, 
a los 45 años, de una apendicitis. Isaac  
se especializó en ginecología y obstetricia 
y decidió inventar e implementar en sus 
operaciones un dedal quirúrgico, ya que  
no podía empujar la aguja sin dedal.

desnudo. El cuerpo humano, masculino  
y femenino, material y espiritual, espacio 
de vida y de muerte, soporte del intelecto  
y de las pasiones, ocupó un lugar central 
en las artes desde siempre, o al menos 
desde Apeles, en la cultura que aprendimos 
a reconocer como occidental. El desnudo 
femenino, sobre todo, fue y es sinónimo  
de las bellas artes. Considerado el punto 
más alto del oficio de pintores y escultores, 
objeto de batallas y debates (tal vez los 
más intensos), el desnudo se sostuvo como 
un género decisivo de la actividad artística 
al menos hasta comienzos del siglo xx. 
Sobre el cuerpo desnudo se trazaron una  
y otra vez las fronteras, siempre 
imprecisas, pero también tajantes, entre  
lo decoroso y lo obsceno. Y se transformó 
en la fortaleza más intensamente asediada 
por los artistas de vanguardia en el xix. 
Ellos trabajaron en la zona de riesgo, 
dibujaron pelos donde no se debía, 
registraron poses que transgredían  
normas no dichas y desafiaron las 
convenciones con las que —en palabras  
de Sir Kenneth Clark— se viste un  
cuerpo desvestido para transformarlo  
en desnudo. O en nudo —apelando  
al italiano, la lengua madre del arte—.  
Las batallas de Courbet y Manet en París  
se volvieron canónicas en la historia  
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Y de pronto, lo esperado: 
algo azul trepa la cima. 
Son todos los mamelucos 
que corren como la brisa, 
y salen de todas partes 
y se acaba la mentira 
y van o mueren cantando, 
cada cual tasa su vida.

F

Filzanzug. Traje de dos piezas compuesto por 
un saco y un pantalón de fieltro crudo gris 
producido por el artista alemán Joseph 
Beuys en 1970. Realizado a la medida  
de su propio cuerpo —en una edición 
múltiple—, destaca la importancia  
y las propiedades aislantes del material 
como parte integral del concepto  
de la obra.

fracaso sudamericano. A story of deception  
fue el nombre que dio Francis Alÿs  
a los resultados de su proyecto realizado 
entre 2003 y 2006 con Olivier Debroise  
y Rafael Ortega, que consistió en recorrer 
las llanuras sudamericanas (Pampa  
y Patagonia) siguiendo los pasos de las 
narraciones del siglo xix sobre cazadores 
errantes que perseguían a los ñandúes 
caminando grandes distancias. No encontró 
ñandúes. La obra —una recopilación de 
escritos, documentos, fotos y algunos 
dibujos— se exhibió en el malba de 
Buenos Aires, pero la pieza central de esa 
exhibición fue una fascinante película  
en 16 mm, un loop silencioso de dos minutos  
grabados desde un automóvil en movimiento 
a lo largo de una carretera sin fin. Un 
espejismo provocado por el calor desdibuja 
el horizonte y se desvanece en cuanto el 
espectador se acerca, una y otra vez. Esta 
obra, quizás la más severa de sus metáforas 

del arte moderno, pero hubo muchas  
otras dentro y fuera de Europa;  
por ejemplo, Eduardo Sívori con su 
Despertar de la criada en la Argentina. 
El desnudo artístico invita a nuevas 
reflexiones en un mundo superpoblado  
de cuerpos espectaculares manipulados 
por el artificio tecnológico y la cirugía 
estética, en exposición constante desde  
las vidrieras comerciales, los medios 
audiovisuales y la publicidad.

dictadura militar. Forma de gobierno 
autoritario en el cual las instituciones 
ejecutivas, legislativas y judiciales  
son controladas por las fuerzas  
armadas, lo que impide el ejercicio 
democrático de sus ciudadanos. Una  
de las características comunes 
a los gobiernos militares es la 
institucionalización del estado  
de emergencia, mediante el cual  
se eliminan todas las garantías jurídicas 
(derechos civiles, políticos e incluso 
sociales) que protegen a las personas 
contra el abuso del Estado.

E

El hombre del mameluco. En 1969 José 
Carbajal, el Sabalero, editaba su primer 
larga duración, titulado Canto popular, 
nombre que años más tarde, a mediados 
de los ochenta, definiría al movimiento 
conformado por músicos nucleados 
alrededor de ritmos de clara raíz 
folclórica, la canción de protesta  
y una férrea oposición a la dictadura 
militar. «El hombre del mameluco», 
penúltimo tema del disco, evoca  
el universo de las luchas obreras  
en la fábrica textil de Juan Lacaze,  
su pueblo natal.
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sobre la inutilidad del esfuerzo humano, 
abrió y dio nombre a su exposición 
retrospectiva en la Tate Modern de Londres 
en 2010 y en el MoMA en 2011. A story of 
deception fue traducida al español como 
Historia de un desengaño, pero deception 
no significa exactamente ‘desengaño’, sino 
‘engaño’ (ilusión) y también ‘decepción’ 
(desilusión). Tal vez encontró allí una 
metáfora mayor: un fracaso sublime. El 
engaño puede pensarse como un topos 
relacionado con la percepción de aquellas 
llanuras sudamericanas por los primeros 
viajeros europeos. Engaño, miedo, 
inquietud.

G

geometría. En 1849 Ramón Arnau y Corbera 
publicó el Prontuario teórico-práctico  
de sastrería basado en reglas fijas, donde 
se incluyen nociones de geometría, 
conceptos generales y directivas precisas 
para confeccionar trajes: «La tela sobre  
la cual debe cortarse una pieza es para  
el artista una pizarra en donde su ojo 
trazará y resolverá una porción  
de problemas que deben conducirle  
a la exactitud».

género. Categoría identitaria alrededor  
de la cual se organizan parámetros  
de comportamiento, apariencia  
y sensibilidad de cada persona. Desde  
fines del siglo xx el concepto de género 
ha sido adoptado por los movimientos 
feministas para desnaturalizar las 
diferencias atribuidas a los sexos e insistir 
en la cualidad fundamentalmente social  
y relacional de esas distinciones.  
Joan Scott propone considerarlo  
como una forma primaria de relaciones 
significantes de poder.

Green tea. Pintura realizada por Leonora 
Carrington poco después de su llegada  
a Nueva York, en 1941. Conocida también 
como La dame ovale, representa una 
imponente figura femenina envuelta  
en una manta negra y blanca, con  
una diadema (símbolo del poder real  
y de soberanía) sobre la cabeza y ubicada 
en el centro de un círculo mágico, fuera  
de un jardín amurallado.

H

hijo de sastre. Roberto Jacoby, artista argentino 
de notable y persistente trayectoria 
conceptual y crítica desde los años 
sesenta —con acciones como Mao y Perón 
un solo corazón (con Oscar Masotta en el 
Central Park de Nueva York en 1967) y 
Tucumán arde (en 1968)— hasta hoy —su 
retrospectiva El deseo nace del derrumbe 
(en el Museo Reina Sofía de Madrid en 
2011)—, recuerda así su experiencia como 
hijo de sastre: «Con decir hijo de sastre  
ya se entiende gran parte de mi vida.  
Mi padre estudió la carrera de cortador  
en Ámsterdam durante tres años, luego  
de exilarse oportunamente de Alemania  
y antes de llegar a la Argentina. Gracias 
a ese saber práctico pudo conseguir 
trabajo antes que su padre, ingeniero 
químico que terminó vendiendo pigmentos 
industriales. Mi madre era modista, otro 
oficio extinguido hace tiempo. Parece 
inventado, pero las planchas se calentaban 
a carbón, con el peligro de arruinar las 
telas o incendiar todo el taller, donde 
también vivíamos. En los primeros 
cincuenta mi padre comenzó a estudiar 
dibujo para bocetar figurines. Como me 
gustaba dibujar historietas, me mandó a su 
mismo profesor, un anciano que sacudía 
con su bastón cuando no copiábamos bien 



34

la victimización y lograra generar una 
reflexión en el espectador, sin que ello 
se volviese algo abstracto; evadir la 
exposición documental de la violencia, 
contraponiendo otra imagen. En una 
escena capital, luego de leer el testimonio 
de Thai Bihn Dan ante el Tribunal 
Internacional sobre Crímenes de Guerra 
de Estocolmo, Farocki toma un cigarrillo 
encendido con la mano derecha y lo apaga 
sobre su antebrazo izquierdo. Voz en off: 
«Un cigarrillo quema a 200 grados. El 
napalm quema a 1700 grados».

Iriarte, Alfredo. Artista uruguayo residente en  
el barrio de la Boca, en Buenos Aires. 
Actor, titiritero, murguista, escenógrafo, 
payaso, tallista, fundamentalmente 
realizador de máscaras, ampliamente 
reconocido en el Río de la Plata  
y en el mundo por las agudas y sensibles 
caracterizaciones que personifica  
en sus máscaras. Colabora desde hace 
décadas en el teatro vocacional Catalinas 
Sur en Buenos Aires y con la murga 
uruguaya Agarrate Catalina. Persona.  
Es preciso aparentar lo real: así se titula  
el documental realizado en 2017 por 
Delfina Romero Feldman que recoge  
las ideas y enseñanzas de este maestro  
de la simulación. «Muchas veces lo que 
pasa con el juego de la máscara —dice allí— 
es que el que se piensa que está oculto  
se revela. La máscara revela quién sos, 
cómo sos, qué hacés».

J

jeans. Los pantalones confeccionados en serie 
con una tela rústica y fuerte llamada 
denim o mezclilla (blue jeans en inglés, 
vaqueros en español) fueron inventados 
para uso de trabajadores mineros en 1871 

los frisos de yeso o las calas frescas. Hoy 
miro esas acuarelas y no puedo creer que 
las hubiera pintado yo a los nueve o diez 
años. Fue un camino sin retorno hacia el 
intangible mundo del arte».

hombre medio. La idea de hombre promedio 
(l’homme moyen), elaborada por el 
astrónomo, matemático y naturalista 
belga Adolphe Quetelet (1796-1874),  
es el resultado de la articulación  
de una serie de causas físicas, morales  
e intelectuales que se mantienen 
constantes en determinados momentos 
históricos y en determinados lugares 
geográficos, de modo tal que existen 
diferentes hombres tipo o patrones para 
diferentes sociedades. Esta aparente 
variabilidad del tipo remitía, para 
Quetelet, a una única certeza: la de la 
existencia de una completa regularidad 
y constancia en la repetición de los más 
variados hechos sociales. Quetelet se 
propuso explicar esa regularidad a partir 
de la observación no solo de las formas 
físicas —como altura, peso, tamaño  
del tórax—, sino también de 
comportamientos tales como el crimen, 
los homicidios, el suicidio y la locura.

I

imagen. Las imágenes visuales son artefactos 
complejos, polisémicos, irreductibles 
a cualquier discurso. Tienen un cuerpo 
propio y siempre remiten a una emoción, 
a veces no vinculada de modo evidente 
con sus significados. En 1969 Harun 
Farocki filmó Fuego inextinguible (Nicht 
löschbares Feuer), un potente alegato 
contra el uso del napalm en la guerra  
de Vietnam. Según Farocki, se necesitaba 
una manera de mostrar que excediese 
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por Jacob Davis y Levi Strauss  
& Co. Adoptados como moda adolescente 
desde la década de 1950, son todavía 
hoy la prenda más popular del mundo. 
También son una de las principales  
causas de contaminación ambiental.  
En todo su ciclo de vida un solo pantalón 
de denim utiliza alrededor de 11.500 litros 
de agua, genera 32 kilogramos de dióxido 
de carbono y 10 de colorantes y químicos, 
lo que multiplicado por las más de 1.000 
millones de unidades de estas prendas  
que se fabrican cada año en el mundo 
daría como resultado unos 11.500 
millones de litros de H20, 32.000 
kilogramos de CO2 y 10.000 de 
colorantes. Esos datos surgen de un 
conocido estudio de la Agencia de 
Medioambiente y Control de Energía 
de Francia (Ademe), realizado a un solo 
pantalón fabricado en tejido denim  
de 666 gramos, hecho con un metro  
y medio cuadrado de tela, que tiene  
un ciclo de vida de cuatro años y que  
se lava cada tres usos.

K

Kamataka. Estado del suroeste de la 
India donde las grandes empresas 
multinacionales de la industria textil 
occidental han instalado sus fábricas 
de confección de prendas de vestir. Las 
marcas más caras y exitosas del mundo  
de la moda construyeron allí sus talleres 
para pagar salarios paupérrimos  
—inferiores al salario mínimo de la India, 
de 417 rupias (menos de 5 euros) por 
mes— a casi medio millón de trabajadoras 
y trabajadores textiles que viven en 
condiciones de extrema miseria, según  
un informe del Worker Rights Consortium, 
con sede en Washington D. C.

L 

Leche  del sueño. Cuaderno de trabajo compuesto 
por cuentos y dibujos realizados por 
Leonora Carrington a mediados de los 
años cincuenta que la artista leía a sus 
hijos por las noches. Feminista de la 
primera hora y representante indiscutida 
del movimiento surrealista internacional, 
el título del libro parecería aludir a dos 
acciones vitales concretas: alimentar  
y hacer dormir.

M

manuales de sastrería. El artista alemán 
Christoph Weiditz realizó en 1529 una serie 
de dibujos a pluma, coloreados a mano  
con acuarela, temple y tintas metálicas  
de oro y plata, en los que el traje es  
el objeto de estudio. En ellos recogió  
de forma precisa las prendas y los 
accesorios que conformaban los modos  
de vestir en las distintas regiones europeas. 
Conocidos como códices de trajes o 
Trachtenbuch, se conservan en Núremberg, 
en el Museo Nacional Germano, con 
la signatura Hs. 22474. Cincuenta años 
después y a lo largo de casi un siglo 
y medio, se publicaron en España los 
primeros siete tratados de sastrería, bajo 
el título genérico Geometría y traza. El 
primer manual de esta serie fue publicado 
por Juan de Alcega en Madrid en 1580,  
y el último por Juan de Albayceta en 1720.

máscara palladiana. La basílica de Vicenza 
es un edificio renacentista situado 
en la piazza dei Signori, concebido 
originalmente como sede del gobierno. 
Una parte se destruyó en el siglo xvi,  
y en 1549 el consejo de la ciudad designó  
a Andrea Palladio para reconstruirla.  
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En un movimiento maestro y como forma 
de reforzar la estructura existente, Palladio 
añadió una loggia de mármol, conformada 
por arcos sobre columnas, que rodea  
el antiguo edificio y oculta así el diseño 
gótico original.

medidas. Los primeros sastres desarrollaron 
sistemas complejos para medir los 
cuerpos, secretos de taller que se 
transmitían de maestros a aprendices.  
En el siglo xviii los sastres comenzaron  
a crear sistemas de corte. En 1769 
François-Alexandre-Pierre Garsault 
incluyó en su manual de sastrería Art du 
tailleur la tira de papel que utilizaba  
para tomar medidas hasta que se introdujo 
en Francia el sistema métrico, en 1795.  
A la cinta métrica se sumaron luego  
el compás, la regla y el papel de calco  
para producir sistemas de medición  
que se usaron durante todo el siglo xix. 
Estos sistemas, en combinación con  
la invención de la máquina de coser,  
en 1790, cambiaron la industria textil  
para siempre. Los uniformes militares 
tuvieron que hacerse en grandes 
cantidades, por lo que la industria  
de la confección aprendió a ser efectiva  
y eficiente en la producción en masa. 
Pronto siguieron el mismo camino los 
fabricantes de ropa civil y surgieron así 
las prendas en serie rtw (ready to wear). 
En aquel entonces también se abrieron los 
primeros grandes almacenes o tiendas  
por departamentos, donde había sastres 
que trabajaban las 24 horas. La sastrería 
hecha a medida, sin embargo, siguió 
siendo la preferida de cualquiera  
que pudiera permitírsela, y se volvió  
un signo de distinción y poder económico. 
El atractivo del traje a medida sigue  
siendo el mismo: una prenda única  
para cada persona.

mémoire collective. En 1925, el sociólogo francés 
Maurice Halbwachs creaba las bases  
de una sociología de la memoria y gestaba  
el término memoria colectiva, producto  
de la doble relación entre el individuo —que 
recuerda al colocarse en el punto de vista 
de su grupo social— y el grupo social —que 
construye interactivamente una memoria 
solo puesta de manifiesto en las memorias 
individuales—. Según el investigador Gabriel 
Peluffo Linari, «Desde entonces, esta 
idea ha pasado por múltiples versiones e 
interpretaciones en el campo de las ciencias 
sociales y de las prácticas políticas, pero  
en general se ha tendido a reconocer que  
la memoria social es una construcción  
de determinados grupos de poder y, por  
lo tanto, no conforma una entidad constituida 
de una vez para siempre, sino en un 
permanente proceso de transformación 
y reconstitución que pone de manifiesto 
los usos de la memoria, es decir, las 
intervenciones realizadas sobre ciertos 
recuerdos del pasado colectivo, de manera 
de construir con ellos un modelo de memoria 
útil para los grupos que pugnan por lograr  
la hegemonía».

moda. El fenómeno de la moda como un 
sistema de significados que involucran la 
construcción de la apariencia, el seguimiento 
de tendencias y —paradójicamente— la 
distinción como componente fundamental 
ha merecido en las últimas décadas una 
extraordinaria atención de las más diversas 
disciplinas. En 1967 Roland Barthes 
publicó Sistema de moda, a partir de una 
investigación que llevó a cabo entre 1957  
y 1963 analizando los discursos e imágenes 
sobre la moda en publicaciones periódicas 
(lo que llamó «moda escrita») desde una 
perspectiva semiológica. Desde 1997 se 
publica la revista especializada Fashion 
Theory: The Journal of Dress, Body & 
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Culture (Routledge), entre muchas otras 
publicaciones dedicadas a los estudios de 
moda a partir de perspectivas históricas, 
sociológicas y antropológicas, de estudios 
del teatro y el cine, de la literatura y la 
cultura visual. En Buenos Aires, Marcelo 
Marino dirige la colección Estudios de Moda 
de la editorial Ampersand, que ha publicado 
y traducido una serie de importantes títulos 
y define así su campo de estudio: «[…] los 
aspectos materiales de la moda, las prácticas 
del vestir y sus sociabilidades, las relaciones 
con el cuerpo, con la sexualidad, con la 
política y su diálogo con la cultura visual  
y el ámbito literario».

Morandi, Giorgio. Pintor nacido en Bolonia  
en 1890. Tras alejarse de los movimientos 
de vanguardia, encontró en los objetos que 
lo rodeaban el hilo conductor de una poética 
absolutamente personal, silenciosa y en 
apariencia inmóvil, recorrida por sutiles 
cambios de luz y mínimas variaciones 
de color. Con el paso de los años, fue 
tendiendo a una progresiva reducción de los 
temas y a una extrema depuración técnica, 
la pincelada suave y el uso del blanco de 
titanio, para concluir en una pintura casi 
abstracta. En una austera entrevista para 
Voice of America en 1955, afirmó: «Creo 
que no hay nada más surrealista, nada más 
abstracto, que lo real».

N

Negro cuento de la mujer blanca. Texto breve 
acerca de una mujer cuyo paulatino cambio 
de atuendo al vestido de luto provoca que 
llore lágrimas de colores vivos, en una 
frase donde cada palabra ocupa una línea, 
a la manera de un caligrama. Escrito  
por Leonora Carrington, c. 1950, integra  
el volumen de cuentos Leche del sueño.

No (1). Idea Vilariño (1920-2009) publicó en 
1980 una serie de poemas breves escritos 
a lo largo de su vida, bajo el enigmático 
título No. Muchos creyeron que era una 
evolución hacia la negación y el silencio, 
pero la propia Idea veía en él la lucha  
entre dos pulsiones vitales. El apego  
a la vida estaría justamente en «Decir 
no», que puede leerse en el primer verso 
del primer poema, que abre el libro de la 
edición príncipe.

No (2). El plebiscito de 1980 —conocido 
popularmente con el nombre de voto por 
el No— se llevó a cabo en Uruguay el 30 
de noviembre, convocado por el gobierno 
militar con el objetivo de modificar  
la Constitución y, de cierta forma, 
legitimar la dictadura. El proyecto fue 
rechazado por la población por un 56 % 
de los votos y desencadenó el posterior 
proceso de apertura democrática.

Ñ

ñandú. Clasificado por Linneo en 1758 como 
Rhea americana, el ñandú es el ave  
de mayor tamaño de América. Es un 
ave corredora que no pude volar. Llamó 
poderosamente la atención de los primeros 
conquistadores europeos, quienes la 
confundieron con el avestruz africano. 
También les llamó la atención el modo 
como se los capturaba: persiguiéndolos 
incansablemente hasta que cayeran 
exhaustos. Sus plumas son grises y negras. 
Se las usó tradicionalmente para hacer 
plumeros, pero es de suponer que hayan 
sido las que vestían los pueblos indígenas, 
aun cuando en las ilustraciones de los 
siglos xix y xx fue habitual presentarlos 
con plumas multicolores, poco frecuentes 
en el Uruguay. Un ejemplo de esto es  
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la imagen de Tabaré que durante buena 
parte del siglo xx ilustró las tapas de  
los cuadernos escolares.

O

oficio. Los oficios han sostenido a la especie 
humana desde sus comienzos; la caza, 
la pesca y las labores agrícolas son los 
más antiguos. Todos ellos involucran 
tanto habilidades y esfuerzo físico 
como creatividad mental y actitudes 
comunitarias. Su caracterización social  
y valoración han ido variando a lo largo  
de la historia, aunque tradicionalmente 
han sido subestimados en relación con 
otras actividades intelectuales y artísticas 
por cuanto se vinculan con el trabajo físico 
y la habilidad manual. Esta cuestión está 
en el centro de la reflexión de Richard 
Sennett en El artesano (Barcelona, 
Anagrama, 2009), donde discute falsas 
líneas divisorias que las sociedades 
occidentales trazaron entre mano y cabeza, 
práctica y teoría, artesano y artista.

ópera. El vestuario es un componente 
fundamental del espectáculo operístico: 
su función creativa radica en caracterizar 
a los personajes en el lugar y la época del 
melodrama, enfatizar sus caracteres y 
tornarlos inconfundibles vistos de lejos. 
A lo largo de su historia, grandes artistas 
han realizado esos diseños y hoy muchos 
teatros de ópera no solo conservan talleres 
de vestuario propios, sino que han abierto 
museos con los trajes y vestidos más 
destacados. Desde sus comienzos, en el 
siglo xvii, la ciudad de Venecia fue un 
centro fundamental de creación y difusión 
de la ópera, primero en las fiestas y 
recepciones de palacios como el Mocenigo, 
donde Monteverdi estrenó sus primeras 

composiciones (Il combattimento di 
Tancredi e Clorinda y Proserpina rapita). La 
primera sala destinada al teatro musical con 
entrada de pago fue el Teatro San Cassiano, 
en Venecia, en 1637. Pronto se inauguraron 
16 salas más y Venecia se volvió la ciudad de 
la ópera por excelencia. En 1790 se inauguró 
La Fenice, el teatro donde se estrenaron las 
más importantes óperas hasta 1836, cuando 
lo destruyó un incendio. Reconstruido dos 
veces (el último incendio fue en 1987), sigue 
siendo una de las salas más importantes de 
ópera del mundo. En las décadas finales del 
siglo xix y primeras del xx, la interacción 
entre literatura, artes visuales y música 
en la construcción de grandes audiencias 
o comunidades imaginarias a partir del 
melodrama operístico tuvo un importante 
rol en los relatos fundacionales de las 
naciones americanas. Es el caso de Tabaré, 
el poema de Juan Zorrilla de San Martín, 
una pieza fundamental de la educación 
sentimental en el Uruguay desde el siglo xix, 
que dio lugar a cuatro óperas, no  
solo en su país de origen, sino también  
en Argentina, México y España.

pensamiento único. En enero de 1995 
Ignacio Ramonet publicó en Le Monde 
Diplomatique un célebre editorial en  
el que aludía críticamente al paisaje 
ideológico posterior a la caída del muro  
de Berlín. Según Ramonet, el 
economicismo neoliberal se había erigido 
en el pensamiento hegemónico  
y monopolizaba todos los foros 
académicos e intelectuales. El término 
alcanzó gran difusión en la izquierda  
y en los movimientos antiglobalización, 
que encontraron en él una forma  
de concentrar en una sola expresión  
el conjunto de sobreentendidos, 
paradigmas y supuestos que impedían  
el debate ideológico.
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persona. Del latín persōna, ‘máscara usada  
por un actor’. Al parecer, el vocablo tiene 
su origen en el verbo personare, que 
significa ‘sonar’ o ‘hacer sonar’ ‘a través 
de’ (per), y hace referencia a amplificar 
la voz de un actor a través de una bocina 
bucal presente en las máscaras empleadas 
en el teatro griego. El concepto de persona 
expresa lo singular de cada individuo  
de la especie humana; designa a un ser 
concreto, tanto en sus aspectos físicos 
como psíquicos, para definir así su carácter 
único e irrepetible.

proporción. Es la relación de correspondencia 
entre las partes y el todo. Desde la 
Antigüedad se identificó una proporción 
divina, perfecta, tanto en las formas 
naturales como en las creaciones humanas: 
el número de oro o proporción áurea, 
que Euclides definió como la que resulta 
«cuando la recta entera es al segmento 
mayor como el segmento mayor es  
al segmento menor». Desde entonces  
ha sido objeto de todo tipo de 
especulaciones matemáticas y estéticas. 
Se encuentra en la base del universalismo 
constructivo de Joaquín Torres García.

Q

Querini Stampalia, Fondazione. Fue creada  
en Venecia en 1869 por voluntad del conde 
Giovanni —último descendiente de Querini 
Stampalia—, con el objetivo de fomentar  
la producción cultural basada en el estudio 
de su propio patrimonio histórico  
y museográfico. Su imponente biblioteca 
cuenta con más de 350.000 volúmenes, 
entre obras antiguas y libros modernos. Allí 
se conserva el manuscrito original de Il libro 
del sarto, único antecedente conocido de 
la serie de tratados de sastrería publicados 

en España hacia 1580. Fechado entre 
1548 y 1579, El libro del sastre es una obra 
excepcional elaborada por dos generaciones 
de sastres de Milán; una colección de 
láminas y grabados iluminados a color  
que representan patrones y figurines 
masculinos y femeninos, utilizados como 
cuadernos de trabajo.

R

recordar. Amarcord (1973), escrita y dirigida 
por Federico Fellini, con guion del propio 
Fellini y Tonino Guerra, es una película 
francoitaliana rodada en la Rímini natal del 
director. En la lengua románica propia de la 
región, a m’arcòrd, significa ‘io mi ricordo’ 
(‘me acuerdo’). Es una película sobre la 
memoria en la Italia fascista de los años 
treinta, sobre lo que hay de universal en  
lo particular, sobre cómo los recuerdos  
de una sola persona pueden convertirse  
en memoria colectiva y universal.

renuncia. «No hay lugar para el arte cuando 
civiles están muriendo bajo el fuego 
de los misiles, cuando los ciudadanos 
de Ucrania se esconden en refugios, 
cuando manifestantes rusos están 
siendo silenciados», expresó el curador 
Raimundas Malašauskas, junto con  
los artistas rusos Alexandra Sukhareva  
y Kirill Savchenkov, en su carta  
de renuncia a representar a su país  
en la 59.a Bienal de Venecia. 
 

S

sastre. El oficio de sastre (del latín sartor,  
‘quien repara o arregla prendas de vestir’) 
nació en la Edad Media en el ámbito militar, 
cuando surgió la necesidad de cortar  
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y coser prendas de lino ajustadas al cuerpo 
para que los soldados llevaran a las batallas 
debajo de la cota de malla. Desde el siglo xii 
el gremio de los sastres (taylors en inglés, 
palabra derivada del verbo francés tailler, 
‘cortar’) fue una de las corporaciones más 
poderosas en las ciudades europeas, con 
estricta exclusión de mujeres costureras.  
Sin embargo, las tradiciones de casi todas  
las culturas antiguas atribuyen a las mujeres 
la creación del arte de hilar, tejer y coser 
las telas. Las diosas Isis en Egipto, Aracne 
entre los lidios, Minerva en Grecia, la 
esposa de Manco Capac, el primer hijo  
del Sol en el imperio Inca, se veneraron 
como sus inventoras, y han sido 
mayoritariamente mujeres costureras 
quienes se ocuparon, durante mucho  
tiempo esclavizadas, de hilar, tejer  
y confeccionar prendas de vestir  
para ambos sexos. Han sido también  
las mujeres las principales destinatarias  
de las prendas de lujo y la industria  
de la moda desde el siglo xix.

T

Tabaré. Es un poema trágico escrito por el 
uruguayo Juan Zorrilla de San Martín  
a lo largo de más de diez años fuera  
de su país, entre Chile y Argentina. 
Publicado por primera vez en 1888,  
fue reeditado y traducido innumerables 
veces, tanto en América como en Europa. 
Aunque es una pieza fundante de la 
educación sentimental de la problemática 
identidad nacional del Uruguay, su 
extraordinaria e inmediata recepción 
americana y europea la ubican mucho más 
allá de los límites de la nación uruguaya. 
Las primeras ediciones de Tabaré no 
llevaron ilustraciones en su interior, pero  
sí en su lujosa tapa, donde aparecía 

desnudo y solo, atravesado por la espada del 
conquistador, con el arco y las flechas a su 
lado, caracterizado como indio americano 
mediante un tocado de plumas en un 
paisaje con palmeras (inequívoco elemento 
americano). Allí y en todas las imágenes  
e ilustraciones posteriores, Tabaré aparece 
como mártir solitario de una raza extinta, 
simbolizada visualmente en su desnudez  
y en un improbable penacho de colores.  
La portada plantea una lamentatio en  
la que el poeta invita al lector a condolerse  
de un personaje que solamente él y la 
naturaleza lloran.

testigo. La figura del testigo significa una garantía 
de verdad, aun cuando se refiera a materiales 
que se colocan en lugares estratégicos para 
medir daños o resistencia de las estructuras 
edilicias. Es también quien ofrece testimonio 
de algo que presenció, que vivió, que 
escuchó, con honestidad y conocimiento.  
La figura del testigo es fundamental para  
que un crimen alcance estado público  
e imprescindible para reparar el trauma  
de las víctimas.

traje gris. David Byrne, líder de la mítica  
banda estadounidense Talking Heads,  
fue entrevistado a mediados de 2014 por  
la revista Time. Consultado sobre el uso 
del icónico «traje grande» utilizado en las 
presentaciones en vivo de Stop making sense 
(1984), respondió que pensó en los trajes como 
una forma de contrabandear ideas radicales 
bajo la apariencia de conservadurismo. En 
su último proyecto, American utopia (2017), 
construido con una estética minimalista, 
retoma el planteo, pero con un enfoque más 
pragmático: los trajes eran simplemente  
la forma más fácil de asegurar que todos en 
el escenario se vieran parecidos. Para Byrne, 
«la creatividad es lo que crece a través de las 
grietas de un entorno controlado».
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U

uniform(iz)ación. Uniformar es volver iguales 
o equivalentes todas las partes de un 
conjunto, eliminar las diferencias, 
homogeneizar. En el ámbito escolar,  
el uso de uniformes contribuye  
a disimular diferencias de clase  
y condición social en favor de  
brindar igualdad de oportunidades.  
En los ejércitos, sirve para que los 
soldados se reconozcan en batalla  
como pertenecientes a un conjunto  
y dejen de lado sus sentimientos  
en favor de la obediencia o la  
adhesión a una causa común.  
En las fábricas, protege la economía  
de operarios y empresarios al eliminar 
distracciones y evitar el desgaste  
de la vestimenta personal. Los uniformes 
transforman a las personas en  
elementos de un conjunto que  
las abarca y excede, cuyo diseño  
no les pertenece.

V

vestuario. Conjunto de prendas que construye 
un sentido, ya sea el estilo propio de 
una persona o bien una caracterización 
de época y lugar para una producción 
cinematográfica o teatral. El término, 
fundamental en el mundo del  
espectáculo y las artes audiovisuales,  
está indisolublemente unido a la 
construcción de las personas  
(o personajes). También se llama así  
a la habitación donde se llevan  
a cabo esas transformaciones  
de apariencia para integrarse a un 
espectáculo, para adquirir o cambiar 
prendas, o bien para vestir uniformes  
en eventos deportivos o militares.

Viento del Uruguay. En 1989, el documentalista 
suizo Bruno Soldini realizó la 
película Vento dell’Uruguay, basada en el 
libro Los albañiles de Los Tapes, del escritor 
uruguayo Juan José Morosoli (1899-1957). 
Según Juan Carlos Onetti, «La raíz del 
libro estaba en la infancia de Morosoli. Su 
padre, emigrado suizo que había buscado 
en el paisaje minuano la prolongación de 
las montañas de su patria, era de profesión 
constructor y estuvo dirigiendo las obras 
del cementerio de Los Tapes». La soledad 
del hombre de campo, el poder aplastante 
del paisaje y los oficios en extinción son 
algunos de sus temas principales.

violencia. Georges Didi-Huberman escribió  
en 2010 el «enorme» ensayo Cómo abrir  
los ojos, donde reflexiona sobre  
la responsabilidad ética en el uso  
de las imágenes: «Elevar el propio 
pensamiento hasta el nivel del enojo  
(el enojo provocado por toda la violencia 
que hay en el mundo, esa violencia a  
la que nos negamos a estar condenados). 
Elevar el propio enojo hasta el nivel  
de una tarea (la tarea de denunciar  
esa violencia con toda la calma  
y la inteligencia que sean posibles)».

W

Whisky (2004). Película uruguaya dirigida  
por Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll  
que pone en escena el oficio de la 
confección mecánica, repetitiva 
y tradicional de prendas de vestir 
estandarizadas (medias) en la historia  
del reencuentro de los dos hermanos 
Koller, hijos de un emigrado judío polaco 
en Montevideo. Ambos heredaron el oficio 
del padre, pero uno de ellos quedó a cargo 
del taller familiar y el otro emigró a Brasil. 
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Se reúnen en el aniversario de la muerte  
de la madre y se regalan medias uno  
al otro. Con un humor teñido de  
melancolía, el film construye una estética 
de la repetición y la tristeza de un oficio 
heredado y a punto de volverse obsoleto, 
como la vieja maquinaria que se pone  
en funcionamiento cada mañana.

X

xxl. Sigla que significa extra extra large en inglés 
y que se ha popularizado en todas las 
lenguas para indicar proporciones corporales 
extraordinariamente grandes en relación con 
el hombre medio que tomaron como patrón 
los manuales de sastrería para confeccionar 
sus modelos en serie. En las últimas décadas 
también ha sido adoptado de un modo crítico 
por algunos grupos de música hip hop, 
publicaciones y films.

Y

yute. Es una fibra resistente, similar al lino  
y al cáñamo, que se extrae de arbustos  
que crecen sobre todo en la India y Bangladesh 
(Corchorus capsularis y Corchorus olitorius). 
Desde la antigüedad se usó en la indumentaria, 
sobre todo para elaborar las suelas de las 
sandalias, por su ligereza y resistencia.  
Si bien es habitual verlo en sogas y embalajes, 
en el Uruguay se utiliza desde el siglo xix  
en la suela de las alpargatas, un calzado fresco  
y liviano que comenzó siendo prenda infaltable 
de los trabajadores rurales y se volvió moda 
en el siglo xx. Introducido por trabajadores 
vascos, hoy es reivindicado como un material 
ecológico natural y atractivo por grandes 
marcas que lo emplean en calzado y prendas  
de lujo.

Z

zurdo. Poco más del 10 % de la población 
mundial nace con una lateralidad diferente 
de la mayoría, con mayor habilidad  
y tendencia al uso de la parte izquierda 
de su cuerpo. Aún se desconocen las 
causas de esa dominancia del hemisferio 
derecho del cerebro en una proporción 
de la humanidad que se mantiene 
bastante estable a lo largo del tiempo. 
Históricamente los zurdos fueron 
estigmatizados y discriminados; hasta 
tiempos muy recientes se los obligó  
a escribir con la mano derecha y les estuvo 
vedado el ejercicio de muchas actividades 
y profesiones. Desde la Antigüedad la 
izquierda (siniestra) fue el lado oscuro,  
el del mal, el error, el pecado y el infierno. 
Aún hoy existen grandes dificultades para 
las personas zurdas, derivadas de que  
los objetos, instrumentos y herramientas 
se diseñan para diestros. El adjetivo zurdo  
se ha usado siempre despectivamente, 
incluso para definir la militancia en 
partidos de izquierda.
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Gerardo Goldwasser: 
Persona 
 
Por Alejandra Villasmil
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El trabajo de Gerardo Goldwasser siempre ha 
estado vinculado a la memoria y al poder. Un 
primer acercamiento a esta conexión tiene que 
ver con la traumática experiencia de su abuelo, 
sobreviviente de un campo de concentración 
para judíos que tuvo que trabajar haciendo 
uniformes para los nazis. Su padre y su tío, 
también sastres, han nutrido de igual modo  
su experimentación artística. Desde aquí, 
desde lo autobiográfico, la obra de Goldwasser 
encuentra afinidad con otras tantas historias 
colectivas de dolor, opresión y fragilidad.

Conceptos históricos y actuales como 
distopía y biopolítica, extractivismo y 
explotación laboral, o el vaivén entre tolerancia 
e intolerancia en el que nos sumimos como 
especie humana —y como planeta—, articulan  
el discurso estético y conceptual de este artista, 
que para la confección de sus obras acude  
a patrones, telas monocromas y herramientas 
propias de la sastrería, en clara relación con  
su historial familiar.

Escarba a su paso en otras micropolíticas, 
como la ética en el uso de uniformes o las 
dudosas prácticas de la industria del vestido  
y de la moda. Con poesía y una vulnerabilidad  
y desesperanza subyacentes, los trabajos textiles 
de Goldwasser, más que envolvernos como 
una suerte de manto protector, nos acercan al 
trauma de la violencia desde todos sus matices.

Goldwasser viene elaborando desde hace 
años una profunda crítica sobre la sociedad 
de control, mediante una visualidad austera 
y un discurso casi existencialista. Pareciera 
preguntarnos cuándo despertaremos de este  
mal sueño (antropocéntrico) que nos extermina 
de a poco, cómo nos recuperaremos de  
la inoculación de normas y estilos de vida  
que atentan contra nuestra propia existencia  
en el mundo.

Persona, su propuesta para esta Bienal  
de Venecia, se despliega en el Pabellón Uruguayo 
a través de diversos dispositivos de exhibición 
que guardan relación con el recorrido de 

su producción artística. Estos imponentes 
objetos, algunos de corte interactivo, traducen 
sofisticadamente sus agudas observaciones  
sobre el adoctrinamiento de los cuerpos y las 
mentes en todo tiempo y espacio.

En esta entrevista nos ofrece su mirada, 
en perspectiva y hacia el futuro, de los asuntos 
apremiantes que tejen su obra.

—Su historia personal es el punto de partida  
de una historia del mundo. Con esta frase 
del equipo curatorial quisiera comenzar esta 
conversación, porque ella traduce muy bien 
el fluir de tu producción artística y cómo esta 
dialoga con las historias de autoritarismo  
y control sistemático de los últimos siglos,  
en Venecia y Europa en general. ¿Cómo podemos 
trazar, de manera sucinta, la transición desde  
tus obras iniciales hasta lo que presentas  
en la 59.a Bienal de Venecia?
—Haciendo memoria, por los años noventa el 
taller de sastrería de mi familia estaba integrado 
básicamente por mi tío y mi padre, trabajando 
juntos. En aquellos tiempos mi interés por 
involucrarme en conocer el oficio de la sastrería 
crecía. También entendí que los proyectos de 
arte pasarían a ser un trabajo colectivo, entre 
todos, porque muchas de mis inquietudes se 
dirigían a formular preguntas, a observar 
los procedimientos de confección. Mi padre 
«diseñaba» una indumentaria y mi tío, digamos, 
la armaba. Entremedio surgían múltiples 
situaciones de reconocimiento de materiales,  
de posibilidades de resultados muy diversos,  
a pesar de que los caminos eran cortar un molde 
de papel, marcar siluetas en tiza sobre tela, 
hacer cortes, y de allí a la confección, máquina 
mediante.

En todas estas situaciones y en otras 
surgían propuestas, y se conversaba mucho. En 
el llamado a la Bienal hubo un trabajo colectivo 
en otro plano, con Laura Malosetti y Pablo Uribe 
como curadores. Retomé una convivencia de 
reflexiones, pruebas, definir conceptos, ensayos 
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y fue adaptada para el espacio del pabellón; 
Medidas rígidas, una pequeña regla de madera 
con sectores barnizados apoyada en el piso y 
la pared, y Mesa de corte, una nueva instalación 
de tres bobinas de gran escala de fieltro negro 
y moldes de entretela en su exterior e interior. 
Medidas directas está compuesta por un pallet 
de madera en el piso y un espejo en la pared que 
invita a contemplar la apariencia de quien se 
anime a subirse.

—¿Cómo se articula conceptualmente  
y cómo se fue desplegando en las piezas  
que la conforman?
—La articulación estuvo en la selección  
y producción de obras que tuvieran una 
visualidad móvil; es decir, se trata de objetos 
instalados, estáticos, pero si los observas tienen 
como una energía interna, un aspecto que te 
da la sensación de un proceso que está muy 
presente. Lucen como obras «finalizadas»,  
pero admitirían variantes en su estructura.

Otra forma de explicar esta articulación 
es haber puesto énfasis en los procesos 
intermedios de la sastrería como estructura 
constructiva de la instalación. Los criterios  
de repetición, seriado, están presentes  
y contribuyen de manera natural a poder ver  
esa «energía latente» interna. En definitiva,  
se trata de alternar y validar en las instalaciones 
estos procedimientos artísticos. Estas 
características me han interesado siempre  
en mis obras.

Otro aspecto tomado en cuenta fue  
el color, ausente en la exposición. Considero  
que las nociones de medida, de actos de medir, 
no necesitan del color para ser aplicados. El 
color quedaría integrado a la exposición  
de manera efímera con la presencia del público 
de a ratos; una presencia del color a partir  
de la vestimenta del público, que naturalmente 
se incorpora a la exposición por un tiempo 
mínimo durante la visita y desaparece cuando 
la gente se retira. Otra decisión tomada fue 

de materiales y cosas que no salieron. Esta 
podría ser una primera aproximación entre  
mis trabajos iniciales y la obra de la Bienal. 

—¿Podrías contarnos cómo ha sido  
el proceso de desarrollo de esta propuesta  
para la Bienal de Venecia?
—Con relación al equipo, recibí hace nueve 
meses una llamada de Pablo Uribe para saber  
si me interesaría que él fuese el curador 
para el llamado a la Bienal. ¡Una alegría! 
Por supuesto, acepté, y posteriormente 
se incorporó Laura Malosetti a la dupla 
curatorial. Los intercambios fueron muy 
buenos para mí, porque tanto Pablo como 
Laura tenían experiencias en la Bienal. Pablo 
había participado como artista en ediciones 
anteriores y Laura había sido jurado  
del llamado al envío argentino, también  
en ediciones pasadas.

Fue importante contar con esa 
experiencia acumulada de ambos; ordenó 
bastante la estructura posible del proyecto. 
Pablo conoce mi trabajo desde hace mucho 
tiempo, como yo el suyo (admiro su trabajo 
desde hace años), y con Laura fue una 
experiencia de encontrarnos por primera vez. 
Sintonía absoluta desde el primer día. También 
integran el equipo el arquitecto Pedro Livni, 
Nicolás Branca en el diseño del catálogo y la 
comunicación, y Agustín Piña en la realización 
de los renders.

En cuanto a la propuesta artística, nos 
interesó concentrar el objetivo de la exposición 
en un diálogo entre obras vinculadas a la 
sastrería dentro de mi repertorio, incorporando 
la producción de una nueva instalación para  
el pabellón de Uruguay y la participación  
del público.

Esta exposición comprende obras 
vinculadas a la sastrería: El saludo, una 
instalación de 85 mangas izquierdas 
confeccionadas, que se expuso por primera 
vez en 2010 en el Museo Blanes de Montevideo 
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dar la posibilidad al público de encontrarse 
con materiales que habitualmente conoce en 
vestimenta, como el paño o el fieltro, y ver 
dispositivos con significados.

—Tu trabajo, y esta propuesta en particular, 
parte de una realidad compleja, que es tanto 
autobiográfica como histórica y actual, y, 
por tanto, perturbadora al pensarnos como 
humanidad: la violencia ejercida sobre los 
cuerpos. Esta es perpetrada no solo por regímenes 
políticos autoritarios; también por otros 
mecanismos de control que la ejercen de maneras 
más sutiles (imperceptibles por la conciencia 
colectiva), como el incentivo al consumo, la 
publicidad, la moda y la tecnología. ¿Cuál es 
tu lectura de la sociedad de control, desde tu 
experiencia personal hasta lo que ella implica  
en nuestro cotidiano?
—El control siempre ha existido. En el mundo en 
que vivimos hay estrategias muy refinadas para 
hacernos creer que no hay control, pero siempre 
lo hay. Hay escenarios asociados al control que 
funcionan como la máscara de este. Existe como 
un tema de escala o, digamos, presencia de estos 
escenarios: se presentan violentamente visibles, 
pero son desorientadores. Lo que ocurre es que, 
cuando existen situaciones en las que hay un 
desborde de violencia, allí la máscara cae. O 
sencillamente no está. En estos escenarios, por 
ejemplo, del consumo, hay un control para que 
la máscara se mantenga y sea la cara visible, 
aceptable, hasta compartible. Hoy día se decide 
qué países reciben la vacuna para la covid antes 
que otros, por nombrar nuestro cotidiano.

—Quisiera abordar las conexiones que se establecen 
entre tu propuesta para la Bienal y el concepto 
curatorial The Milk of Dreams, de la curadora 
de la exhibición internacional, Cecilia Alemani. 
Sin duda, tu obra se inserta en el discurso de esta 
edición en cuanto lidia, de forma muy poética,  
con la normatividad y el condicionamiento 
impuestos por los sistemas políticos y productivos 

imperantes. Como humanidad, querámoslo o no, 
adoptamos (y nos adaptamos a) un modo  
de convivencia antropocéntrico, un modelo creado 
y padecido por nosotros mismos que ya no se 
sostiene más. Por suerte, hay un despertar de  
la conciencia colectiva respecto a ello, y lo vemos 
cada vez más en el arte. ¿Cómo la creación 
artística puede incidir en esta realidad distópica 
que perfila Alemani?
—Bueno, el arte tiene uno de los objetivos más 
interesantes para mí, tal vez el más potente, 
que es la transmisión de conocimientos; Luis 
Camnitzer lo ha manifestado muchas veces. 
Si entendemos esto, que puede sonar un poco 
cerrado en una frase, y lo abrimos a que los 
conocimientos se disparan a múltiples intereses 
que nos preocupan, veo allí un camino de 
estudio, con muchas posibilidades de incidencia.

Los dispositivos artísticos ayudan a poner 
en cuestión las cosas. También lo hace a veces  
el arte contemporáneo, al presentar obras,  
por ejemplo, donde un sistema de «comparación 
de cosas u objetos» deja una conclusión 
importante. Eso es muy bueno. Me parece  
que les abre las puertas a las personas 
expresándose con elementos sencillos  
o complejos de fácil acceso, cargados  
de significados, y desmitifica la figura  
del «artista inalcanzable» por dominar  
una técnica específica.

La propuesta de Alemani se hace 
más interesante al haber elegido a Leonora 
Carrington, una artista surrealista, como 
escenario inspirador. Es decir, los artistas 
participantes en la Bienal podemos interactuar 
con una pintura de Leonora, donde se ven sus 
intereses artísticos plasmados pictóricamente,  
y perfectamente establecer relatos diversos  
y convivir. Eso me parece superinteresante…

Respondiendo más directamente  
a tu pregunta sobre nuestra conexión con  
la propuesta, eso que comentabas al comienzo  
en relación con cuestiones de normatividad, 
hemos coincidido con Laura y Pablo en que estas 
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de los países de mayor producción y consumo  
de alta moda. La moda es cultura (y la alta 
costura es definitivamente artística), pero 
también es mercado, consumo y símbolo de 
estatus social. Una industria creativa que 
dictamina ciertos patrones de ser y ser vistos. 
Como en la historia de tu abuelo, o del diseño  
de uniformes militares, la moda lleva implícita 
una renuncia a las expresiones individuales  
en la apariencia personal. Y esto no es nada 
inocente, porque al uniformar los cuerpos 
uniformas (disciplinas) las mentes. Desde esta 
perspectiva, ¿qué aspectos de la historia de  
la indumentaria, del uniforme y de la industria 
de la moda se han ido filtrando en tu trabajo?
—Creo que la utilización de los patrones  
de sastrería, metafóricamente, me da la 
posibilidad de hablar de las personas. Los 
sectores del cuerpo que a distancia se perciben 
en estas siluetas de moldes para mí hablan  
por igual de hombres y mujeres. A pesar de que 
los tamaños de los moldes tienen una diferencia 
en la instalación, al observarlos a cualquier 
distancia se perciben del mismo tamaño.

Por nombrar otro aspecto vinculado a mi 
trabajo, encuentro un ejercicio permanente de 
composición, de agrupamiento, de coherencia 
en los recursos de materiales que desde la 
sastrería se pueden aplicar a una obra. En 
definitiva, es un tema de espacio del molde  
en la obra. Este espacio por momentos me 
interesa plantearlo como existente, pero  
puede verse como una ausencia.

El proyecto de todos estos años ha sido  
la utilización de estos patrones para hacer 
visible el cruce de tres escenarios: la sastrería,  
el arte y la violencia. En los manuales  
de sastrería que he venido estudiando, los 
capítulos dedicados a los uniformes te llevan  
a visualizar y reflexionar temas de violencia  
de una forma muy directa. Sin embargo,  
en otros capítulos del manual dedicados  
a oficios diversos he podido ver cómo los 
moldes se han adaptado a los tiempos de cambio 

características de mi trabajo eran fuertes puntos 
de contacto con el tema de la Bienal y decidimos 
activarlos, potenciarlos. Lo interesante es  
que esta activación se instrumentó teniendo  
en cuenta decisiones concretas, como la escala  
y el espacio, manteniendo los significados  
de estas obras. 

—Persona, como se titula tu proyecto, es también 
una de las entradas del glosario que nutre esta 
publicación. Remite tanto a esa máscara que 
portamos como individuos en sociedad, lo que  
se traduce en apariencia, como a la potencialidad 
de ser únicos, de ser personas. ¿Cómo, desde el 
arte, se puede lidiar con esta contradicción, entre 
la autenticidad y el ser únicos, y lo que «debemos» 
hacer, lo que otros esperan de nosotros?
—Bueno, también el arte me interesa porque 
desestabiliza las cosas que están supuestamente 
firmes, o establecidas. Tal vez somos únicos para 
algunas cosas y no tan únicos para otras. En estos 
meses de preparación del proyecto me di cuenta 
de muchas cosas muy lindas, muy conmovedoras. 
Por herencia familiar estoy usando todas las 
herramientas de la sastrería que pertenecieron 
a mi abuelo y posteriormente a mi tío y a mi 
padre. Encuentro pequeños apuntes, sectores en 
las tijeras de corte protegidos para no lastimarse 
las manos, cosas que anotamos juntos…; en fin, 
muchas cosas. Y te confieso que por momentos 
paré de trabajar y me encontré recordando todos 
nuestros proyectos, extrañándolos mucho. 
También empecé a darme cuenta, mientras 
armábamos un prototipo de la instalación  
en Montevideo, mirando las fotos de registro  
de esa etapa, de que mis manos y mis pies  
son muy parecidos a los de mi padre. No somos 
tan únicos. 

—Qué lindo eso, porque habla de la herencia desde 
lo familiar y lo afectivo. Y aquí te propongo un 
enlace con la cultura del vestir. Presentas tu obra 
en Venecia, la capital de la moda durante siglos,  
e indudablemente Italia se mantiene como uno  
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de las sociedades. Tal vez esté equivocado, pero 
noto que los uniformes, en su diseño de molde, 
no han cambiado mucho. Tal vez hay aquí 
también un punto de contacto con tu pregunta 
anterior sobre el control.

—Más allá del aplanamiento de subjetividades 
que traen la moda y la militarización, 
encontramos otras esferas sociales en las  
que el uniforme, como prenda, se ha empleado 
para instrumentalizar el consenso grupal,  
la identidad única, la «igualdad». Trabajadores 
de industrias, personal de servicio, cocineros, 
choferes, escolares deben usar uniforme, pero 
existe una rebeldía latente entre quienes reciben 
esa orden. En Chile, por ejemplo, la ley que regula  
el trabajo de las empleadas domésticas (llamadas 
asesoras del hogar) prohíbe al empleador  
o empleadora obligar al uso de uniforme.  
En este sentido, ¿crees que hay avances?
—Me alegro de saber que en Chile ocurre  
esto. La vestimenta que cumple la función  
de uniforme es muy particular, lleva 
significados incorporados. Entre esos 
significados hay algunos que uno acepta  
más naturalmente. Por ejemplo, cuando 
comencé mis estudios de arte pasé por talleres 
de grabado, donde los procedimientos  
y el manejo de materiales (las tintas y otros) 
podían ensuciar tu ropa. Allí las túnicas  
para protegerte las sentís lógicas, cómodas. 
Pero obligar a vestir con una túnica  
a una persona (que la mayoría de las veces  
es mujer) para hacer notar a los demás  
que tenés servicio doméstico o darles  
a entender que alguien te sirve todo el día  
es otra cosa. Hay una combinación nefasta  
de destrato y discriminación que genera  
grietas sociales. 

—Tu trabajo está muy vinculado a la 
industrialización, que, dada su producción  
en serie, ha recurrido a la mecanización  
y, más recientemente, a las tecnologías  

de punta aplicadas a esa mecanización,  
y estas son deshumanizantes, en cuanto 
prescinden cada vez más de la mano  
de obra y perpetúan la explotación desde  
el punto de vista de los derechos laborales.  
Las máximas de «optimización de los 
mecanismos productivos» y «aprovechamiento 
eficaz» del modelo neoliberal son disfrazadas  
vía programas de responsabilidad social.  
¿Cómo escapar a esta, digámosle, trampa?
—No sé si podremos escapar mucho.  
Voy a poner un ejemplo, recordando a mi 
familia y su oficio. En los últimos tiempos  
han desaparecido los talleres de sastrería,  
por esto que comentas: ser productivos  
y atender a la masividad, y sustituir personas 
por máquinas. Sin embargo, yo recuerdo  
a mi abuelo terminando una solapa a mano 
sabiendo que ese trabajo debía ser así,  
que indudablemente era mejor. Los trajes  
hechos en aquel tiempo, comparándolos  
con los industrializados… La diferencia  
es notoria.

Me parece que es algo que cambió para 
menos y será difícil retomar los procedimientos 
de aquellos saberes de gran valor que 
implicaban involucrarse con el trabajo desde 
otros lugares, como el placer de hacer algo bien 
hecho. En Uruguay todo ese cariño puesto  
en el trabajo manual y sus resultados de calidad 
lo trajeron principalmente los inmigrantes.  
No solo pasó en la sastrería; se nota en muchos 
escenarios… En la arquitectura, por nombrar 
otros. Y estos inmigrantes ya no están, ya no 
está la gente que defendía con argumentos 
sólidos de experiencia y afecto todo esto.  
Las nuevas generaciones, salvo excepciones, 
piensan distinto.

Es un tema que abarca cuestiones 
culturales muy fuertes. Sabemos que en otros 
lugares se siguen defendiendo estos valores  
a pesar del paso de tiempo y sus cambios. Creo 
que hay una vuelta a valorar desde hace tiempo 
los discos de vinilo, ¿no?
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podría vincular oficios, aprovechamiento, 
personas, ciudades, etcétera. O sea, desde  
la inspiración de una mesa de corte hasta 
 la sala de la Bienal, primer lado del mostrador.

Desde el segundo lado del mostrador 
busqué resolver cómo imagino las reacciones  
del público: personas entrando al pabellón 
observan tres bobinas de gran escala donde 
una cantidad de mesas de moldes de entretela 
son arrolladas y quedan atrapadas, apenas 
visibles en los cantos de la bobina. Tres 
bobinas dispuestas como se ubican en las 
usinas, una a continuación de la otra, dejando 
un pequeño espacio entre ellas para que uno 
pueda pasar.

—También en el glosario de esta publicación  
se incluye la biografía de Hugo Ferdinand Boss,  
el famoso modisto alemán que en 1923 creó  
su taller de confección en Metzingen, en plena 
República de Weimar, y que para capitalizar  
su producción comenzó a confeccionar «uniformes 
con la licencia del Reich» para las tropas  
del Partido Nacionalsocialista. La empresa  
llegó a tener 300 personas en plantilla,  
la mayoría judíos procedentes de los campos  
de concentración. Salvando distancias, esto  
me evoca las décadas de explotación laboral  
de las grandes marcas de ropa y calzado.  
Tu obra aborda esto de la ética del trabajo. 
¿Podrías comentar sobre tu pieza El saludo  
(2010-2022) y su alusión tanto a las prácticas 
laborales en la confección de los uniformes 
militares como al saludo de las multitudes  
nazis uniformadas?
—Creo que El saludo, una obra que quiero 
mucho, involucra varias cosas, o intento  
que sucedan. Tiene como punto de partida 
otra obra con el mismo título, una serie de 
fotografías de 1 m × 1 m en las que mi tío fue 
protagonista. Para concebir estas imágenes, 
registramos algunas posiciones del cuerpo 
cuando se toman las medidas para confeccionar  
un traje, y el brazo es protagonista. Me di  

—Sí, y en el mundo textil y de la moda  
también se están poniendo en valor ciertas 
tradiciones ancestrales, aunque a veces eso  
ha implicado la apropiación cultural  
y prácticas cocreativas dudosas. Es un  
asunto complejo. Pero vamos a las obras  
que presentas en Venecia. Veo Mesa  
de corte (2022) como un comentario a esa 
noción de aprovechamiento máximo, también 
incorporada al glosario de esta publicación:  
«En sastrería […] se sigue a rajatabla la premisa 
de “máximo rendimiento, mínimo desperdicio” 
[…] El mínimo desperdicio es considerado un 
error». Se podría elaborar una paradoja en esto 
del aprovechamiento máximo: por un lado,  
hay que aprovechar al máximo los recursos  
por razones ecológicas, evidentemente, pero 
también está la cuestión humana, aprovechar  
al máximo el recurso humano… Además, varios 
estudios demuestran que la industria de la moda 
es uno de los principales contribuyentes a las 
emisiones de gases de efecto invernadero y,  
por lo tanto, al calentamiento global.
—Sobre Mesa de corte te podría comentar 
poniéndome un rato de cada lado del mostrador; 
es decir, sensaciones que tuve cuando la pensé 
para la Bienal y cómo me imaginé que el público 
podría recibirla. Este proyecto nace, como te 
comenté, de observar y valorar los procesos 
constructivos intermedios de sastrería como 
posibles obras de arte. Las mesas de corte son 
obviamente objetos que se entienden de forma 
horizontal, como cualquier mesa; llevan encima 
una cantidad de moldes que son ubicados 
estratégicamente para aprovechar la materia 
prima. Si pudiéramos verlas desde arriba,  
me recuerdan por momentos (esto es muy 
personal) a los planos de una ciudad. Algunos 
moldes podrían representar sectores como 
barrios, y los espacios entre moldes podrían 
representar calles, avenidas, etcétera. 
Personalmente, creo que la sastrería tiene 
muchos puntos de contacto con la arquitectura, 
y no solo por esto. Hasta aquí esta observación 
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cuenta de que las diferentes posiciones del 
brazo para la tomadura de medidas podían 
convertirse, desde la sastrería, en una 
ridiculización de los saludos del régimen.  
Hay imágenes en que la posición del brazo 
aparece hacia la izquierda de manera  
horizontal (a diferencia de al frente  
y con el brazo rígido derecho), y hay otras  
en que el brazo parece ser de alguien con una 
discapacidad. En la instalación de 85 mangas, 
confeccionadas y colgadas con alfileres, existe 
la presencia de las mangas y la ausencia de  
la persona. Tal vez representan el resultado  
de una producción en serie, en la que vemos 
cada día que las personas no cuentan.

—Dos de las industrias sobre las que pivota  
tu trabajo, la militar y la de la moda, han  
estado históricamente bajo el dominio masculino 
(y blanco). Son las mujeres las diseñadoras 
y costureras que trabajan para diseñadores 
hombres, y son ellas, paradójicamente,  
las destinatarias y principales consumidoras  
de los artículos de moda. La industria militar, 
incluido el segmento de la confección  
de uniformes, es también esencialmente 
masculina. ¿Son los roles de género un asunto  
en el que has trabajado o quisieras investigar?
—Siento que en todos estos años mi trabajo,  
al haberse presentado con relación a la violencia 
y sus vinculaciones a lo masculino, de alguna 
manera (tal vez sea insuficiente para otros) 
ha estado hablando de una desigualdad en el 
género también. Cuando se insiste de un solo 
lado queda el otro abandonado, agredido. 
Respeto profundamente los movimientos sin 
vueltas, claros, orientadores y que proponen 
cambios impostergables.

—En Medidas directas (2022), como decíamos, 
invitas al público a subir a un pequeño estrado 
y mirarse frente al espejo. Una acción simple 
y cotidiana, implicada sin embargo con la 
psicología de la imagen, aquella que queremos 

proyectar: apariencia y autoimagen. Quien se 
refleja en el espejo busca una aprobación externa 
(en la gran mayoría de los casos). ¿Adónde quieres 
llegar con este nuevo trabajo y por qué su título?
—Sí, es verdad, es un trabajo simple y cotidiano. 
Creo que pensé cosas más modestas en cuanto 
a qué quería decir. Las pruebas en la sastrería 
relacionan a las personas con los espejos. 
El sastre utiliza el espejo para «comprobar» 
ajustes, y una cosa interesante es hacer girar  
a la persona para descubrir lo que no se veía  
del otro lado.

Respecto a la instalación en la Bienal,  
el pallet tiene la característica de ser un objeto 
cotidiano, de acceso fácil y precio módico,  
que levanta otro objeto y lo ubica en otro lugar.  
El proyecto se llama Persona, y pensé que 
cualquiera que suba al pallet cumpliría con 
nuestro sueño artístico de aparecer como alguien 
especial, una persona especial. Creo que todas  
y todos los somos. Su título, para mí, implica  
las múltiples medidas que pueden comprobarse  
en lo visual en una obra cuando una, uno,  
es la obra.

—Por último, no puedo dejar de preguntarte  
por la experiencia de mostrar tu trabajo en  
la Bienal de Arte de Venecia, acariciar esta  
idea de conectar con otros públicos y, claro,  
lo que eso implica para ti como artista y para  
el Uruguay. ¿Cómo has vivido todo este proceso, 
desde la concepción del proyecto hasta su 
presentación?
—Bueno, tuve muchas sensaciones.  
Sobre lo que me preguntas del proceso,  
en primer lugar, siempre entendí que los 
llamados, los concursos, son a riesgo cien  
por ciento. Siempre espero un resultado  
positivo como una sorpresa y nunca como  
un escenario de otras características. Luego,  
al conocer la noticia, con el equipo que  
formamos y que trabajó nueve meses en el 
proyecto, tuvimos una gran alegría. Porque 
realmente fue un esfuerzo grande, de todos.
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Mesa de corte, 2022
18 bobinas de paño negro
18 reels of black cloth
18 bobine di stoffa nera
270 × 540 × 330 cm
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Misure dirette, 2022
Performance con sastre Demis Marin
Performance with tailor Demis Marin
Performance con il sarto Demis Marin
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El saludo, 2010-2022
50 mangas confeccionadas en paño
50 cloth sleeves
50 maniche confezionate in panno
70 × 600 cm
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Medidas rígidas, 2014
Madera y barniz
Wood and varnish
Legno e vernice
150 × 2 × 0,8 cm

Páginas 94-95:
Medidas directas, 2022
Espejo y palet
Mirror and pallet
Specchio e pallet
230 × 120 × 80 cm
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Catálogo
Catalogue
Catalogue
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Sin título, 1999
Patrones de fieltro negro y escalones de hierro
Patterns of black felt and iron stairs
Modelli di feltro nero e gradini di ferro
180 × 70 × 15 cm
Foto: Eduardo Baldizán

Cortes, 2000
Tinta y papel cortado
Ink and cut paper
Inchiostro e carta tagliata
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Gerardo Goldwasser
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Intemperie, 2001
Carpa en pvc y patrones de paño
pvc tent and cloth patterns
Tenda in pvc e modelli di panno
140 × 200 × 200 cm
Foto: Ricardo Mesa

Homenaje a Akira Kurosawa, 2001
Patrones de fieltro negro y prisma
de madera
Patterns of black felt and wooden prism
Modelli di feltro nero e prisma di legno
200 × 30 × 30 cm
Foto: Rafael Lejtreger
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El saludo, 2000-2017
Impresión en plóter
8 piezas
Print on plotter
8 pieces
Stampa con plotter
8 elementi
100 × 100 cm
Foto: Alfonso de Béjar
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Sin título, 2001
Patrones de paño
Patterns of black felt and iron stairs
Modelli di panno
140 × 70 × 5 cm
Foto: Ricardo Mesa

Por si las moscas, 2003
Cortinas de plástico en ventana
Plastic curtains on window
Tende di plastica sulla finestra
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Rafael Lejtreger
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Sin título, 2004
Colchoneta en pvc, patrones de paño  
y entretela
pvc mat, cloth patterns and interfacing
Materassino in pvc, modelli di panno  
e interfodera
150 × 70 × 5 cm
Foto: Rafael Lejtreger

Sin título, 2004
Colchoneta en pvc, patrones de paño  
y entretela
pvc mat, cloth patterns and interfacing
Materassino in pvc, modelli di panno  
e interfodera
150 × 70 × 5 cm
Foto: Eduardo Baldizán
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Canto rodado, 2007
Monocopia sobre rollo de papel
Serie de 9
Monocopy on a roll of paper
Series of 9
Monotipo su rotolo di carta
Serie di 9
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Nicolás Branca

Sin título, 2006
Moldes de cartón e hilo de empaque negro
Cardboard and thread molds black packaging
Stampi in cartone e filo confezione nera
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili 
Foto: Gustavo Castagnello
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Canto rodado, 2007
Monocopia sobre rollo de papel
Serie de 9
Monocopy on a roll of paper
Series of 9
Monotipo su rotolo di carta
Serie di 9
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Nicolás Branca

Sin título, 2008
Impresión digital sobre libretas de papel blanco
Digital printing on notebooks white paper
Stampa digitale su quaderni carta bianca
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili 
Foto: Gustavo Castagnello

Sin título, 2008
Impresión digital y cortes sobre cinta de rollo  
de papel
Digital printing and cuts on paper roll tape
Stampa digitale e tagli su nastro in rotolo  
di carta
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili 
Foto: Gerardo Goldwasser
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Siempre, 2008
Letras de cemento
Cement letters
Lettere di cemento
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Gerardo Goldwasser

Encimados, 2010
Tinta sobre papel plegado y superpuesto
Ink on folded and overlapped paper
Inchiostro su carta piegata e sovrapposta
90 × 64 cm
Foto: Irina Raffo
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Encimados, 2010
Tinta sobre papel plegado y superpuesto
Ink on folded and overlapped paper
Inchiostro su carta piegata e sovrapposta
90 × 64 cm
100 × 150 cm 
Foto: Irina Raffo

Sin título, 2011
Tinta, fieltro, textos, bolsas de plástico  
y broches de metal
Ink, felt, texts, plastic bags, and metal clips
Inchiostro, feltro, testi, borse di plastica  
e bottoni a pressione
100 × 70 cm
Foto: Gustavo Castagnello
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Blanco móvil, 2010
Moldes de pantalón en paño
Cloth trouser templates
Modelli per pantaloni di panno
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Gerardo Goldwasser

El saludo, 2010-2022
85 mangas confeccionadas en paño
85 cloth sleeves
85 maniche confezionate in panno
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Rafael Lejtreger
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Medidas rígidas, 2014
Madera y barniz
Wood and varnish
Legno e vernice
100 cm
Foto: Gustavo Castagnello

Reply, 2013
Instalación de video y espejos
Video and mirror installation
Installazione di video e specchi
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Bienal de Panamá
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Marcados (01), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán

Marcados (02), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán
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Marcados (03), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán

Marcados (04), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán
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Marcados (05), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán

Marcados (06), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán
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Marcados (07), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán

Marcados (08), 2016-2017
Marcas sobre papel
Marks on paper
Incisioni su carta
121 × 80 cm
Foto: Eduardo Baldizán
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Medidas irregulares, 2016
Madera e imanes
Wood and magnets
Legno e calamite
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Eduardo Baldizán

Medidas rígidas, 2014
Madera y goma tensada
Wood and pulled rubber
Legno e gomma
180 cm
Foto: Gustavo Castagnello
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Medidas irregulares, 2018
Madera e imanes
Wood and magnets
Legno e calamite
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Rafael Lejtreger

Medidas regulares, 2018
Madera e imanes
Wood and magnets
Legno e calamite
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Rafael Lejtreger



116

Círculo, 2017
20 burletes de fieltro y arena
8 m diámetro
20 felt weather strips and sand
8 m diameter
20 paraspifferi di feltro e sabbia
8 m di diametro
Foto: Rafael Lejtreger

Pasaje, 2021
Instalación de madera y alambre
Wood and wire installation
Installazione in legno e filo
Medidas variables
Variable measures
Misure variabili
Foto: Rafael Lejtreger
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Gerardo Goldwasser 
(Montevideo, 1961)
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Vive y trabaja en Uruguay. Estudió en el Centro 
de Expresión Artística, dirigido por Nelson 
Ramos, elaboración del papel con Laurence 
Baker y grabado en metal con David Finkbeiner.

Es profesor adjunto de la Licenciatura 
en Comunicación Visual de la Facultad de 
Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la 
Universidad de la República.

Desde 1985 ha expuesto individual 
y colectivamente en Uruguay, Argentina, 
Colombia, Brasil, Cuba, Francia, Estados 
Unidos, España, Panamá y Ecuador.

En 1992 realizó una residencia artística 
en Nueva York, tras obtener la Beca Bienarte 
III, otorgada por la Alianza Uruguay-Estados 
Unidos, y en 1996, una residencia en Nantes,  
en el Atelier Internationale du Fond Régional 
d’Art Contemporain (frac) des Pays de la Loire, 
por haber ganado el Premio Paul Cézanne.

Obtuvo la beca Fondo de Estímulo a la 
Formación y Creación Artística (fefca) Justino 
Zavala Muniz y los Fondos Concursables para  
la Cultura, ambas del Ministerio de Educación  
y Cultura de Uruguay (2014 y 2015).

Obtuvo la beca Fundación Pollock-Krasner 
(Nueva York, 2001), el segundo premio en la 
II Bienal de Grabado del Mercosur, Fondo 
Nacional de las Artes (Buenos Aires, 2000),  
el Premio Paul Cézanne (1997) y el Gran Premio 
Bienarte III, Alianza Cultural Uruguay-Estados 
Unidos (1990-1992).

En 1998 fue invitado al taller de Ediciones 
Arte Dos Gráfico, en Bogotá, para el proyecto 
del libro de poemas y grabados 18 artistas y 
poetas latinoamericanos judíos, de la Asociación 
Venezolana-Israelita.

Recibió diversos premios en artes visuales. 
En 1989, el primer premio en la Cuarta Muestra 
Nacional de Artes Plásticas Coca Cola-Pluna, 
Montevideo, y el primer premio en el Encuentro 
Internacional del Cómic, Badalona. En 1994, el 
primer premio Paul Cézanne, de la Embajada de 
Francia en el Uruguay. En 1999, el primer premio 
en proyectos del 51.o Salón Municipal de Artes 

Visuales, de la Intendencia de Montevideo. En  
el año 2000, el segundo premio en la II Bienal  
de Grabado del Mercosur, Fondo Nacional de  
las Artes, Buenos Aires.

En 2001 obtuvo la beca Fundación 
Pollock-Krasner de Nueva York. En 2002 y 2003 
se le otorgó el primer premio del 50.o y 51.o 
Salón Nacional de Artes Visuales del Ministerio 
de Educación y Cultura de Uruguay. En 2014 y 
2015 fue seleccionado para la beca Fondo de 
Estímulo a la Formación y Creación Artística 
(fefca) Justino Zavala Muniz y en los Fondos 
Concursables para la Cultura, ambos  
del Ministerio de Educación y Cultura.

Representó a Uruguay en 1997 en la VI 
Bienal de La Habana y en la I Bienal de Artes 
Visuales del Mercosur, Porto Alegre; en 2000, 
en la II Bienal de Grabado del Mercosur, Buenos 
Aires; en 2007, en la IX Bienal Internacional de 
Cuenca; en 2013, en la I Bienal Internacional de 
Arte de Panamá.

Participó en las ferias de arte 
contemporáneo Arco, Madrid (Galería Herlitzka 
+ Faría); EsteArte, Punta del Este (Galería 
Herlitzka + Faría); Pinta, Miami (Galería La 
Pecera); Arco, Espacio Cutting Edge, Madrid 
(Galería Sur); ArteBA, Buenos Aires (Galería 
del Paseo); ArtBo, Bogotá (Galería Dabbah 
Torrejón); Arteaméricas, Miami (Galería Varelli).

Su obra integra las siguientes colecciones 
de arte: Marión y Jorge Helft, Fundación San 
Telmo, (Buenos Aires), Erwin Epfinger (Buenos 
Aires), Gustavo Goyen (París), Fundación 
ArteBA (Buenos Aires), Arte Dos Gráfico 
(Bogotá), Museo Sefaradí de Caracas, Rodolfo 
Fischer (San Pablo), Pluna (Montevideo), 
Intendencia Municipal de Montevideo, Banco  
de Seguros del Estado (Montevideo).
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Exposiciones individuales
2022  La Biennale di Venezia.  

59. Esposizione Internazionale d’Arte. 
Partecipazione Nazionale.

2021   Pasaje, 8 y medio, proyecto de Pedro 
Livni, Montevideo, Uruguay.

2017 Vaivén, Museo Nacional de Artes Visuales, 
Montevideo, Uruguay. 

2014 Galería del Paseo, Manantiales, Uruguay.
2011 Blanco móvil, Centro Cultural Dodecá, 

Montevideo, Uruguay. 
2010 Repeat me, Museo Municipal de Bellas 

Artes Juan Manuel Blanes, Montevideo, 
Uruguay.

2003 Por si las moscas, Unión Latina, Centro 
Cultural Lapido, Montevideo, Uruguay.

2000 Gerardo Goldwasser, Centro Cultural  
Casa Mojana, Instituto de Cooperación  
Iberoamericana, Montevideo, Uruguay.

1991 Gerardo Goldwasser, Alianza Cultural 
Uruguay Estados Unidos, Montevideo, 
Uruguay.

1985 Gerardo Goldwasser, Instituto Goethe, 
Montevideo, Uruguay.

Exposiciones colectivas 
2021   Pensamiento material, Universidad 

Tsinghua, Beijing, China.
 Sala medida, Gerardo Goldwasser - Pablo 

Uribe, Galería del Paseo, Manantiales, 
Uruguay.

2016 Panorama del arte contemporáneo en el 
Uruguay, Subte Municipal  
de Exposiciones, Montevideo.

2016 El sistema de los otros, Gerardo 
Goldwasser - Pablo Uribe, Galería del 
Paseo, Manantiales, Uruguay.

2014 Tan ilustrados como..., Museo Zorrilla, 
Montevideo, Uruguay.

2012 Locación: Uruguay, Gerardo Goldwasser, 
Mario Sagradini, Pablo Uribe, Álvaro 
Zinno, Galería Cecilia Caballero, Buenos 
Aires, Argentina.

2008 Galería Dabbah Torrejón, Buenos Aires, 
Argentina.

 El último libro, participación en el llamado 
abierto a colaboraciones. Proyecto de Luis  
Camnitzer, Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires, Argentina.

 Shoa, memoria y legado, Centro Municipal 
de Exposiciones Subte, Montevideo, 
Uruguay.

2007 VI Salón de Dibujo de Santo Domingo, 
Galería Arawak, Santo Domingo, 
República Dominicana. 
Gerardo Goldwasser, Mario Sagradini.  
IX Bienal Internacional de Cuenca, Museo 
de Arte Moderno, Cuenca, Ecuador.

2002 El Viaje, Museo Judío de Florida, Miami, 
EUA.

2001  Homenaje a Akira Kurosawa, Centro 
Municipal de Exposiciones Subte, 
Montevideo, Uruguay.

2000  II Bienal de Grabado del Mercosur, ArteBA 
2000, Feria Internacional de Arte   
Contemporáneo, Buenos Aires, Argentina.

 10 grabadores uruguayos, Museo Nacional 
de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay.

 ojo 2000, Interferencias, Facultad de 



121

Arquitectura, Universidad de la República,  
Montevideo, Uruguay.

1999 El Viaje, Museo de Arte Contemporáneo de 
Caracas Sofía Imbert, Caracas,  Venezuela.

1996 Les Instantanés, Gilles Barbier - Gerardo 
Goldwasser, Fondo Regional de Arte   
Contemporáneo, Pays de la Loire, Nantes, 
Francia.       

1994  VentoSul, 2.a Muestra de Artes Visuales, 
Integración del Cono Sur, envío uruguayo, 
Librería Pública de la Ciudad, Cascabel, 
Brasil.

1991 Konst från Uruguay, 8 artistas uruguayos, 
galería Skåne-Konst, Malmö, Suecia.

1990 Premio de Arte Chandón, Museo de Arte 
Decorativo de Buenos Aires, Argentina.

 Viento, Abel Rezzano, Alfonso de Béjar, 
Gerardo Goldwasser, Palacio Municipal, 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
de Montevideo, Uruguay.

 Premio Paul Cézanne 1990, Museo 
Nacional de Artes Visuales, Montevideo, 
Uruguay.

1989  Cuarta Muestra de Artes Plásticas de 
Artistas Jóvenes, Cabildo de Montevideo, 
Uruguay.

 Sección Uruguay, Selección de lo mejor 
de 1989, aica (Asociación Internacional de 
Críticos de Arte), Centro Municipal  
de Exposiciones, Montevideo, Uruguay.

1988 Arte Internacional por Uruguay, 
Pinacoteca del Estado, San Pablo, Brasil.



122

Laura Malosetti Costa
(Montevideo, 1956)

Radicada en la Argentina desde 1974, 
es especialista en arte y cultura visual 
latinoamericana del siglo xix. Doctora en 
Historia del Arte por la Universidad de Buenos 
Aires, integra la Academia Nacional de Bellas 
Artes de la Argentina y es investigadora 
principal del Consejo Nacional de Investigación 
Científica y Tecnológica (conicet). Actualmente 
es decana de la Escuela de Arte y Patrimonio 
de la Universidad de San Martín, donde ha sido 
profesora de Arte Argentino y Latinoamericano 
y de Teoría e Historiografía del Arte.

Es autora de varios libros y numerosos 
artículos sobre arte uruguayo y latinoamericano, 
y ha sido curadora de exposiciones en 
museos nacionales e internacionales, entre 
ellas: Primeros modernos en Buenos Aires 
(mnba, Buenos Aires, 2007), Pampa, ciudad y 
suburbio (Fundación osde, Buenos Aires, 2007), 
Entresiglos. El impulso cosmopolita  
en Rosario (Museo Castagnino, Rosario, 2012), 
Collivadino. Buenos Aires en construcción 
(mnba, Buenos Aires, 2013), La seducción fatal. 
Imaginarios eróticos del siglo xix (mnba, Buenos 
Aires, 2014), La protesta (Hospicio Cabañas, 
Guadalajara, 2015), Ernesto de la Cárcova  
(mnba, Buenos Aires, 2017), Tabaré cosmopolita 
(Museo Zorrilla, Montevideo, 2018) y Pintores  
en tiempos de la Independencia (Museo Nacional 
de Colombia, Bogotá, 2019).
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Pablo Uribe
(Montevideo, 1962)

Vive y trabaja en Uruguay. Estudió arquitectura 
en la Universidad de la República y artes 
visuales con Guillermo Fernández. Ha 
realizado veinticinco exposiciones individuales 
y participado en más de noventa muestras 
colectivas en Uruguay, Perú, Brasil, Argentina, 
México, Suecia, Venezuela, Italia, Francia, 
Alemania y Estados Unidos.

En el año 2001 el Ministerio de Educación 
y Cultura le otorgó el Gran Premio Nacional  
de Artes Visuales por el tríptico Prueba de cielo, 
y en 2009 representó a Uruguay en la 53.a Bienal 
de Venecia con la videoinstalación Atardecer.

Fue invitado al II Festival de Arte 
Multimedia en Belfort (Francia), al Intermodem 
Intermedia Festival en el modem Art Centre  
de Debrecen (Hungría), a la residencia del Latin 
American Roaming Art (lara) en Colombia,  
y al 33.o Panorama da Arte Brasileira en el Museo 
de Arte Moderno de San Pablo (Brasil).

En 2016 recibió el XXI Premio Figari, 
máximo galardón otorgado por el Banco Central 
del Uruguay en reconocimiento a la trayectoria.

En 2018 realizó la exposición Aquí soñó 
Blanes Viale, donde trabajó con más  
de trescientas obras del acervo del Museo 
Nacional de Artes Visuales de Montevideo,  
que ocuparon todas las salas del museo.
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Uruguayan culture: art, diplomacy and values  
 
Francisco Bustillo Bonasso 
Foreign Affairs Minister
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The 2020-2025 Foreign Policy Strategic Plan 
developed by the Foreign Affairs Ministry 
establishes as one of its objectives the design 
– in collaboration with the relevant national 
officials – of a series of actions meant to 
position Uruguay’s main cultural figures and  
its culture in general on the international stage. 

The Foreign Affairs Ministry’s 
participation in the project that will represent 
Uruguay at the 59th Venice Biennale should thus 
be interpreted as the result of strategic inter-
institutional work on cultural topics between 
the ministry’s General Directorate for Cultural 
Affairs, the Embassy of Uruguay in Italy, 
the Uruguayan Consulate in Venice, and the 
Ministry of Education and Culture (National 
Directorate of Culture and National Institute  
of Visual Arts). 

The covid-19 pandemic had a major impact 
on the cultural sector at the global level. For 
Uruguay, it meant cancelling or postponing 
a wide range of international activities for 
numerous artistic disciplines which would have 
provided an excellent opportunity to show the 
world national cultural agents’ creations due to 
their prestige. As such, this year’s International 
Art Exhibition is also an opportunity for the 
Foreign Affairs Ministry to continue to promote 
its cultural diplomacy actions.

 Uruguay can be proud of the project that 
will represent us. Gerardo Goldwasser’s Persona 
does not only seek to transmit the artistic 
concepts proposed by the Biennale’s curators. 
It also offers a humanistic perspective that 
aligns with the spirit of national cultural work. 
The fact that Uruguay is one of the just a few 
countries with its own pavilion in the Biennale 
Gardens makes the project’s humanist meaning 
even more visible.

Showcasing the best aspects of Uruguayan 
culture at the international level is a way to 
promote national cultural industries and 
to contribute to the country’s international 
integration. The Foreign Affairs Ministry is 

proud to contribute to ensuring that the proposal 
that will represent us at this Biennale aligns with 
the purposes, ideals and high-quality standards 
that are characteristic of the internationalisation 
of Uruguayan culture.
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Materiality and history 

Pablo da Silveira
Minister of Education and Culture of Uruguay
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In a world that increasingly leans towards the 
digital, Gerardo Goldwasser proposes a return  
to the heart of materiality. His is a universe  
of textures and volumes that own the space,  
of traces that are cut in the cloth. Everything  
is at once corporeal and subtle. There aren’t even 
violent colours to capture our attention. Rather, 
there is an invitation to listen to a material that 
whispers to us.

In a world that worships the instant, 
Goldwasser maintains a dialogue with his 
personal history, with his family history, with the 
identity of the society to which he belongs. His 
work includes introspection and exploration  
of a legacy that allows us to build meaning.

Uruguayan society (the society Goldwasser 
was born into and represents) is a radical 
experiment with immigration and coexistence. 
That relatively small and barely populated 
piece of land was reached in different eras by 
Spaniards who dreamed of “building America”, 
Guaraní communities that circulated in the region, 
Africans brought as slaves, Portuguese from the 
Azores, Italians escaping poverty, descendants 
of Huguenots, persecuted Jews, Russians 
expelled by czars, Mennonites who refused 
to be soldiers, more or less violent anarchists, 
Armenian immigrants beaten down by the 
killings, militiamen defeated in the Spanish Civil 
War, and survivors of concentration camps and 
extermination from all over Europe. Today, those 
who arrive are Cubans and Venezuelans escaping 
fear and hunger and others who are attracted by  
a land of tolerance and freedom.

Contemporary Uruguayan society 
cannot be understood without considering 
the contribution of these immigration flows 
along with others we haven’t named. Each 
of them brought their beliefs, ways of life, 
art, and histories. They also brought their 
knowledge, because among them were 
farmers, builders, laundresses, blacksmiths, 
carpenters, seamstresses, merchants, musicians, 
hairdressers, and tailors.

Gerardo Goldwasser makes art based on a 
specific combination of this sort of background 
material. It includes Judaism, the art of tailoring 
passed down from generation to generation, 
concentration camps, and joining a society  
that has managed to build a specific model  
of coexistence in diversity.

Goldwasser’s work is profoundly 
Uruguayan and as such it is profoundly 
cosmopolitan. It is also work that is built with 
the materials and techniques of a tailor. It 
doesn’t just invite us to look at it. It invites us 
to explore it with our fingertips. Amid so much 
shrillness, it is pure materiality and history.
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The seams of our essence 

Mariana Wainstein
National Director of Culture
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Culture has historically been the way in which 
our country has had a presence in the world, 
representing us all without distinctions during 
every period and geopolitical circumstance. 
Artists, pieces, locations, and customs from  
our gentle geography have achieved acclaim  
in different, far-flung points of the globe. 

The Venice Biennale is one of the main 
showcases for art in the world, and Uruguay is 
one of the three Latin American countries that has 
its own pavilion in these treasured gardens, which 
are seen by hundreds and thousands of people. 
For the Uruguayan State and the National Culture 
Directorate of the Ministry of Education and 
Culture (mec), it is an enormous privilege to have 
this space, which we wish to and must maintain 
with the care that it deserves given the importance 
that it has for our country and for each of our 
citizens. Our people are represented at each 
Biennale by a project that meets the standards 
of this event. A competition is held to select the 
artists who will then give life to the contents and 
meanings of their works.

In 2022, we are represented by the project 
Persona by Gerardo Goldwasser at the 59th 
Venice Biennale. This is a critical reflection that 
deconstructs a basic and yet complex aspect  
of humanity: modes of covering and exhibiting 
bodies in the ambiguity of disciplining or 
distinguishing them. Persona is a perspective on 
the world that interpolates us amid the pandemic, 
in which we clearly see human fragility and live 
and endure strict global disciplines, regulations 
and protocols that make borders even more visible. 
With this piece, Goldwasser shows us reality in 
black and white, helping us to understand the 
importance of colour and, above all else, freedom. 

We imagine that Uruguay will be one of 
the countries recognised for the responsibility, 
sensitivity, and commitment of everyone who has 
been involved in presenting Persona on behalf of 
our nation at one of the world’s most important art 
exhibitions. I would simply like to say thank you 
to all of them!
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A reflection about the human condition

Silvana Bergson
Coordinator of the National Institute for Visual Arts 
Commissioner of Uruguay's submission  
to the 59th Venice Biennale International
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Since it was founded in 1895, the Venice Biennale 
has been a key event on the global art calendar 
and circuit of contemporary art biennales and 
exhibits. It is also the only one that maintains 
the structure of representation through national 
pavilions, which have included that of Uruguay 
since 1960.

Each year, Uruguay’s presence at the 
Venice Biennale International Art Exhibit is 
undertaken by the Ministry of Education and 
Culture in collaboration with the Ministry 
of Foreign Relations and Italian Embassy in 
Montevideo. Through its National Visual Arts 
Institute and Department of Internationalisation 
of Uruguayan Culture, the National Culture 
Directorate organises the official contribution 
and delegation - curator, trustee, and artist - that 
represents the country.

For the 59th edition of the event, titled  
The Milk of Dreams, the Uruguayan contribution 
was selected through a public competition that 
sought to maintain the excellence of the artistic 
and curatorial content while considering the 
need to meet the deadlines and requirements 
set for the exhibition. In view of this, an 
initial selection stage was added to analyse 
the proposals for exhibits in terms of their 
technical and budgetary viability. Next, the 
National Commission of Visual Arts undertook 
an in-depth study of the conceptual aspects and 
formal and technical elements of the artistic and 
curatorial proposals that had been identified as 
viable, submitting two to the National Culture 
Directorate for a final decision.

Through this process, which was 
conducted in close collaboration and with a great 
commitment on the part of all of those involved, 
the project Persona submitted by Gerardo 
Goldwasser and the curatorial team comprised 
of Pablo Uribe and Laura Malosetti was selected. 
This installation, which encourages critical 
reflection on the human condition, aligns 
with the curatorial proposal of the 59th Venice 
Biennale and represents a generation  

of Uruguayan artists that have been developing 
consistent work in the past few years.  

It is noteworthy that every stage of this 
work has been stimulating, challenging, and 
marked by a high level of collaboration. At the 
end of the day, that is what the Biennale is about: 
creating opportunities for coming together  
and dialogue and encouraging reflection  
and exchange. In view of this, we are dedicated 
and committed to amplifying and supporting 
the enormous work and sensitive and authentic 
creativity of our artist, Gerardo Goldwasser,  
and his team.
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The culture of dressing

Laura Malosetti Costa
Pablo Uribe
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The Black Story of the White Woman  

A white woman wore black.  
Black with black. She had black pyjamas  
and black soap. 
 All her things were black 
Black as night. Black as coal. 
But 
When the woman cried, 
her tears were blue   
and green 
like little parrots. 
The woman cried  
a lot and she played the flute.  
The 
White 
Woman 
Dressed in 
Black 
Crying 
and 
playing 
her 
flute.

The milk of dreams - Leonora Carrington

 

From Uruguay, Gerardo Goldwasser’s work 
proposes in Venice and around the world a 
critical reflection that stages an aspect as basic 
and complex of human societies as ways of 
covering and exhibiting bodies, disciplining,  
and distinguishing them. The subject that  
his work addresses is the ways in which each 
human being is perceived of as a persona, 
constructing their appearance, their way  
of walking on stage every day of their life: 
the etymology of the concept refers to classic 
theatre, the ‘actor’s mask’ would be its first 
meaning. That mask is at the origin of the 
culture of dressing.

The installation, which covers the 
entire Uruguayan pavilion, posits – through 
deconstruction – the dramatic tension implicit  
in the dynamic of watching and letting oneself 
be watched that every human being stages every 

day, of each persona that establishes a network 
of connections based on their own appearance, 
their modes of appearing before themself and 
others with their body completed and regulated 
by clothes that cover their nudity. 

Humans are not the only animals that 
adapt their appearance to their vital needs 
(trickery, seduction, hunting victims, defence), 
but they are the ones that do so most quickly  
and effectively at the mercy of the articles  
of clothing that they use to complete, disguise 
and cover themselves for different purposes. 
That tension is first posited in terms of 
uniformity and distinction: the dynamic  
of the fashion industry, which has had Venice  
as its epicentre since the dawn of modernity  
as a bridge between modern Europe and the 
Orient. This is unveiled by Goldwasser in its 
most uncomfortable antithesis: the industry  
that managed to eliminate differences based  
on a will of domination and total submission  
to absolute authoritarian rules.

The sensual pleasure of fabrics and visual, 
tactile, and even sonorous qualities (the friction 
of silks, the smoothness of furs, the shimmer of 
the colours) which – from the fantastic Orient – 
came to Venice and dazzled European culture 
are completely absent from Goldwasser’s 
work. There are no colours there, nor signs 
of distinction: there are templates, measures, 
rigorous use of the available resources to sustain 
a rigid pre-established order with the purpose  
of producing uniformity. 

The standardisation of corporeal 
measurements which signified the popularisation 
of designs that had been reserved for the 
most privileged elites since the 19th century 
is deployed in its most extreme version here 
as an instrument of dissolution of subjective 
individualities. Goldwasser inherited a tailor’s 
manual from his grandfather for the design 
of military uniforms, a synonym for strict 
obedience to the rules and renunciation of the 
individual expressions of personal appearance. 
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all human wills, all of the individualities that 
comprise our species, to a pre-established 
rigid order, a fixed and coherent identity, a 
radical machination of the human visible in 
the gestures, in the cut and disciplining of hair, 
but especially in the uniforms that they were 
forced to wear. This is not limited to soldiers, 
but includes industry workers, service staff, 
drivers, ordinances, students – everyone, without 
exception.

Goldwasser is not the first or only person to 
think about tailoring as a tool of uniformity. We 
think of Filzanzug (Felt suit) or the grey clothing 
of the members of America Utopia, musician 
David Byrne’s latest music project. Goldwasser’s 
deconstruction poses new questions in terms of 
gender roles related to fashion and professions. 
Women were the seamstresses who worked for 
male designers for centuries, and women were  
the recipients of their wares, the main consumers 
and bastions of that industry, which was based  
on the concept of distinction. But the effects  
of the logic of the domination of the patriarchy 
impacted millions of men, who were subject to 
precise and discriminatory rules. The creativity 
in the dresses that Leonora Carrington designed 
in her paintings was prohibited for them: soldiers, 
workers, poor office employees, cooks, and so 
many others. 

In a new context of post-pandemic global 
crisis, of the risk of extinction of our species  
– which is the only one that is capable  
of extinguishing all the rest, of extinguishing  
it all –, this installation confronts us with 
projects, pasts, and presents that seek to turn 
humans into infallible, punctual, orderly, 
obedient, constructive machines that are at 
the same time destructive of everything that 
cannot be utilised or disciplined. The planetary 
scene has become even more complex. The 
fashion industry’s waste pollutes the oceans, 
and millions of digital and industrial operators 
no longer wear uniforms. They are scattered 
across the most far-flung corners of the centres 

And from there he deconstructs this central 
problem of modern cultures.

His personal story is the point of departure 
of a history of the world. His proposal covers 
European cultural history from a critical  
and intimate perspective. He is the child  
and grandchild of tailors. His grandfather  
was a German Jew – a survivor of the 
Buchenwald death camp – whose life was saved 
because of his profession, which allowed him  
to escape to Uruguay.

Measuring tools, patterns, mirrors, the 
intelligent use of every centimetre of cloth 
for mass production are presented by the 
artist without a single note of colour, without 
distinctions or pretensions of beauty, with an 
overwhelming presence in the giant spools 
of black cloth. A cylinder of monumental 
proportions comprised of three spools of cloth 
that enclose hundreds of tailor patterns designed 
to cover the body of the “average man.”

A long series of left sleeves occupy  
an entire wall, proposing – with notable  
subtlety – a critical allusion to the will of 
absolute domination implicit in the design  
of uniforms and the salute of uniformed  
Nazi multitudes.

The audience completes the piece. We are 
first invited to look at ourselves (and assess our 
appearance) in the mirror located at the entrance 
to the pavilion. Next, we are subjected to the 
singular experience of feeling the overwhelming 
presence of the absence of colour.

The tons of cloth on the cutting spools,  
the rows of sleeves, the measuring tools, the 
tailor’s templates organising every loophole 
appear as a black dream that enters into 
conversation with The Milk of Dreams that 
Leonora Carrington imagined in the mid-
20th century. She was also subjected to that 
intolerable pressure to accept uniformity over 
the freedom of bodies and people. 

We have before us the remains of a giant 
shipwreck: that of the project of subjecting 
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of hegemonic culture and live in conditions that 
condemn them to existences that are increasingly 
more distant from the products they make.

Gerardo Goldwasser’s Persona invites 
us to make history. It invites us to critically 
view the present and imagine new forms of 
being a person in a future that is perceived as 
threatened by new destructive technologies that 
impose uniformity. It invites us to reflect on the 
darkest aspect of the culture of dressing and 
the very gesture of imagining new and creative 
fashions and installing oneself as a person in 
a context of crisis in mechanisation and new 
technologies. These are seen as becoming 
increasingly dehumanising, more closely 
connected to uniformity under suppositions of 
the “effective” use of everything that surrounds 
and involves us. It invites us to look at and think 
through the representation of bodies and their 
metamorphoses; the questions that impregnate 
the sciences, arts, and myths of our time; and the 
destructive and unstable connections between the 
human species and every other life form in black 
and white and in that anonymous tailor’s manual 
that Goldwasser inherited from his grandfather 
with no publication information.
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Despiece/Deconstructing Persona
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A

asceticism. The philosophical or religious 
doctrine that seeks to purify the spirit 
through the denial of material pleasures.

average man. The idea of the average man 
(l’homme moyen) developed by Belgian 
astronomer, mathematician, and naturalist 
Adolphe Quetelet (1796-1874) is the 
result of the articulation of a series of 
physical, moral, and intellectual causes 
that remain constant at specific moments 
in history and in certain geographic 
locations. Consequently, he stated that 
there are different typical men or patterns 
for different societies. This apparent 
variability suggested a unique certainty to 
Quetelet: that of the existence of a complete 
regularity and constancy in the repetition of 
the most varied social occurrences.  Quetelet 
proposed explaining that regularity based 
on the observation of not only physical 
forms – such as height, weight, and thorax 
size – but also behaviours such as crime, 
murder, suicide, and madness.

B

Boss, Hugo. The German dressmaker Hugo 
Ferdinand Boss founded his workshop 
in Metzingen in 1923, in the midst of the 
Weimar Republic. He mainly focused on 
the professional, athletics, and rainwear 
aspects of apparel. When his small business 
met with limited success, Boss decided to 
radically change it in 1931. He joined the 
Nazi Party under member number 508.889 
and focused full time on making uniforms 
for Nazi troops under the slogan “Uniforms 
licensed by the Reich.” The company 
eventually had 300 employees, most of 
them Jews from concentration camps.

Buchenwald. One of the first and largest 
concentration camps in Germany. It was 
operational from 1937 to April 1945 on 
Ettersberg Hill near the city of Weimar.  
To commemorate the 50th anniversary 
of its liberation, German Artists Horst 
Hoheisel and Andreas Knitz created 
one of their anti-monuments or negative 
monuments. They installed a metal 
plaque at ground level at the entrance to 
the camp that bore the list of the victims’ 
nationalities. The plaque is warmed to  
37 degrees Celsius, the temperature of  
the human body, day and night year-round.  
Visitors can kneel before it and feel its 
warmth with their hands.

C

cajón de sastre (tailor’s drawer). The expression 
cajón de sastre has its origins in the 
space that tailors generally have under 
their table that allows them to store all 
sorts of tools, such as thread, needles, 
and thimbles. The Real Academia 
Española lists two metaphoric uses of the 
term in daily language: “A diverse and 
disorganised set of things” and  
“A person who has a large number  
of disorganised and confused ideas  
in their imagination.” (Our translation.) 
Mauricio Rosencof used the term  
Cajón de sastre as the title of his series  
of journal articles in his 2005 book  
in a gesture that alludes to those 
meanings and – explicitly – serves  
as an homage to his father, with whom  
he began to work as a tailor as a child: 
“My old man was a tailor/sastre He  
called himself a disaster/de-sastre. 
However, I described him to my small 
daughter as the famous brave little tailor 
from Grimm’s tale.” Isaac Rosenkopf  
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D

dictatorship, military. Form of authoritarian 
government in which the executive, 
legislative, and judicial institutions  
are controlled by the armed  
forces, which prevents the people  
from engaging in the exercise  
of democracy. One of the  
common characteristics of  
military governments is the 
institutionalisation of the state  
of emergency, which is used to  
eliminate all judicial guarantees  
(civil, political, and even social  
rights) that protect individuals  
from abuse by the State.

E

El hombre del mameluco. In 1969,  
José Carbajal, “El Sabalero,”  
published his first vinyl LP record  
entitled Canto popular. Years later,  
in the mid-1980s, the name would  
define the movement of musicians 
organised around folk rhythms,  
protest songs, and a strong opposition  
to the dictatorship.  “El hombre  
del mameluco,” the second to last  
song on the album, evokes the  
universe of workers’ struggles in  
the textile factory in Juan Lacaze,  
his hometown.

 And suddenly, the expected: 
something blue climbs to the top. 
They are all overalls 
that run like the wind, 
and come from all parts 
and the lie is over 
and they go or die singing, 
each assessing their life.

was born in Poland and emigrated  
to Uruguay in 1931, anticipating the 
spread of anti-Semitism in Europe. 
Mauricio Rosencof was a leader of 
the National Liberation Movement 
(Tupamaros). He was one of the  
nine detainees considered hostages, 
tortured and incarcerated by the 
Uruguayan military dictatorship  
from 1972 to 1985. 

canon. The concept of canon (derived from  
the Greek word kanon) designates  
a series of rules that regulate the 
parameters of behaviour, authority,  
and beauty ideals. It is based on  
a dynamic of inclusion/exclusion.  
It seeks to be immobile, though it 
constantly changes and is disputed.  
While its origins are religious (the set 
of writings considered sacred, naturally 
revealed), it always has been controlled  
by those who held a position of power.  
From a feminist perspective, Griselda 
Pollock proposes differentiating  
the art history canon that established  
an almost sacred pantheon of  
“great masters,” deconstructing  
the foundations of its mythic  
structure by working against the  
grain instead of trying to include those 
excluded by its very conception.

Cragg, Tony. British sculptor born  
in Liverpool in 1949. Constantly  
seeking out new relationships between 
people and the material world,  
Cragg created his first pieces using 
simple techniques such as piling, 
splitting, or crushing materials.  
His work does not imitate nature  
or the way we see ourselves. Rather,  
it focuses on why we see ourselves 
 the way we do.
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F

fashion. The phenomenon of fashion as a 
system of meanings that involve the 
creation of appearance, following trends, 
and – paradoxically – distinction as a 
fundamental component has received  
an extraordinary amount of attention  
from the most diverse disciplines in the 
past few decades. In 1967, Roland Barthes 
published The Fashion System based 
on research conducted between 1957 
and 1963 that involved the analysis of 
discourses and images related to fashion 
in periodicals (which he called written 
fashion) from a semiotic perspective. 
The academic journal Fashion Theory: 
The Journal of Dress, Body & Culture 
(Routledge) was first published in 1997.  
It joined many other publications 
dedicated to the study of fashion 
from historical, sociological, and 
anthropological perspectives, as well  
as those of theatre studies, film,  
literature, and visual culture. In Buenos 
Aires, Marcelo Marino, director of the 
Fashion Studies collection at Editorial 
Ampersand, which had published and 
translated a series of important books, 
defines his field of study as follows: “...
the material aspects of fashion, practices 
related to dressing, and their sociabilities,  
the relationships with the body, with 
sexuality, with politics and their dialogue 
with visual and literary culture.”  
(Our translation.)

fashion culture. In modern societies, 
particularly after the mid-19th century, 
the drop in prices and dissemination of 
“dressing well” (which had been reserved 
for the aristocratic elite) created a 
phenomenon that has been described  
as the system of fashion by contemporary 

theorists like Valerie Steele. The 
standardisation of body measurements, 
invention, and dissemination of sewing 
machines, emergence of major department 
stores, and publicity in the graphic 
media all contributed to making fashion 
more accessible. Thus, the value of the 
new emerged at the same time as the 
paradoxical popularity of “exclusive” 
fashion. The global accession to  
European fashion trends involved  
a modernising and normalising process. 
From then on,  dressing contributed 
to the construction and exhibition of 
bodies based on precise rules of sexual 
differentiation and gender and class 
behaviours, ensuring the reproduction  
of a rigidly normalised social order. 

Filzanzug. Two-piece suit comprised of  
a jacket and grey raw felt trousers made  
by German artist Joseph Beuys in 1970. 
Made to fit his own body – in multiple 
editions –, it highlights the importance  
and properties of the materials  
as an integral part of the concept  
of the piece.

G

geometry. In 1849, Ramón Arnau y Cobera 
published the Prontuario teórico-práctico 
de sastrería basado en reglas fijas 
 (Manual of theoretical-practical  
tailoring based on fixed rules), which 
included notions of geometry, general 
concepts, and specific directions  
for making suits: “The cloth on which  
a piece is to be cut is for the artist  
a blackboard in which his eye will  
trace and set a portion of the problems  
that should lead him to precision.”  
(Our translation.)
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of contraband of radical ideas under the 
appearance of conservatism. In his last 
project, American Utopia (2017), which 
was built with a minimalist aesthetic, he 
revisited the approach but used a more 
pragmatic strategy: the suits were simply 
the easiest way to ensure that everyone 
on the stage looked similar. For Byrne, 
“creativity is what grows up through the 
cracks of a controlled environment.” 
 

I 

image. Visual images are complex, polysemic 
artifacts that cannot be reduced to any 
discourse. They have their own body 
and always refer to an emotion, which is 
sometimes not linked in a clear way to 
their meanings. In 1969, Harun Farocki 
filmed Fuego inextinguible (Nicht 
loschbares Feuer, Inextinguishable Fire), a 
potent argument against the use of napalm 
during the Vietnam War. Farocki believed 
that he needed an approach that would 
go beyond victimisation and encourage 
the spectator to reflect without it 
becoming abstract; avoiding documentary 
presentation of violence, presenting an 
opposing image. In one key scene, after 
reading the testimony presented by Thai 
Bihn Dan to the International War Crimes 
Court in Stockholm, Farocki extinguishes 
the lit cigarette he is holding with his right 
hand in his left forearm. Voice-over: “A 
cigarette burns at 200 degrees. Napalm 
burns at 1,700 degrees.”

Iriarte, Alfredo. Uruguayan artist who lives in 
the La Boca neighbourhood of Buenos 
Aires. He is an actor, puppeteer, murga 
practitioner, clown, sculptor and mainly 
mask maker widely known in the Río de 
la Plata area and around the world for the 

geometric abstraction. This concept emerged 
after the 1920s as a reaction to the 
excessive subjectivism of figurative  
artists, employed by avant-garde artists  
in an attempt to distance themselves  
from the purely emotional. Heir  
of suprematism and neoplasticism, 
geometric abstraction was characterised  
by the use of regular shapes. Using  
a great economy of resources and  
careful structures developed on the  
basis of rational principles, it aspired  
to achieve universality, eliminating  
all self-referential traces. 

gender. Identity category around which 
parameters of each person’s behaviour, 
appearance, and sensibility are 
organised. Since the late 20th century, the 
concept has been taken up by feminist 
movements to remould the differences 
attributed to the sexes and insist on the 
fundamentally social and relational quality 
of those distinctions. Joan Scott proposes 
considering it a primary form of power 
relationships. 

Green tea. Painting by Leonora Carrington 
created soon after she arrived in New York 
in 1941. Also known as La dame ovale, 
it presents an imposing feminine figure 
wrapped in a black and white blanket  
with a tiara (symbol of royal power  
and sovereignty) on her head. She is  
at the centre of a magical circle outside  
of a walled garden. 

grey suit. David Byrne, the leader of the 
legendary US band Talking Heads, was 
interviewed by Time magazine in mid-
2014. Asked about the use of the iconic 
grey suit that he wore in live shows during 
the Stop Making Sense (1984) tour, he 
said that he thought of the suits as a form 
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sharp, sensitive characterisations that  
his masks offer. Over the decades  
he has continued working in the  
vocational theatre Catalinas Sur in  
Buenos Aires and with the Uruguayan 
murga Agarrate Catalina, among other 
groups. Persona. Es preciso aparentar  
lo real is the title of the 2017 documentary 
film by Delfina Romero Feldman, which 
takes up the ideas and teachings of this 
master of simulation. “Often, masks  
reveal what is thought to be hidden.  
The mask reveals who you are, what you’re 
like, and what you do.”

J

jeans. Mass-produced trousers made of rustic, 
resistant fabric called denim (jeans in 
English, vaqueros in Spanish). They  
were invented for use in mining work  
in 1871 by Jacob Davis and Levi Strauss 
& Co. Teen fashion adopted them in the 
1950s, and they remain the world’s most 
popular garment. They are also one of  
the main causes of environmental 
pollution. Throughout its life cycle,  
a single pair of jeans uses around  
11,500 litres of water, generates  
32 kilograms of carbon dioxide and  
10 of dyes and chemicals. If we multiply 
that by the over 1 billion units made  
each year around the world, we get  
11.5 billion litres of water, 32,000 kg  
of CO2 and 10,000 kilos of dyes.  
These data come from a famous study 
conducted by France’s Environmental  
and Energy Control Agency (Ademe)  
on a single pair of denim jeans weighing 
666 grams made using 1.5 square  
metres of cloth, which has a life cycle  
of four years and is washed every three 
times it is worn.

jute. A strong fibre similar to linen and 
hemp that is extracted from shrubs that 
are especially common in India and 
Bangladesh (Corchorus capsularis and 
Corchorus olitorius). It has been used to 
make clothing since Antiquity, especially 
for the soles of sandals because of its light 
weight and sturdiness. It is common to see 
this material used in ropes and packaging. 
In Uruguay it has been used since the 19th 

century for the soles of espadrilles, a light, 
warm-weather shoe that was a must for 
rural workers and became fashionable in 
the 20th century. Originally introduced by 
Basque workers, today it is recognised as 
a natural, attractive ecological material by 
major brands, which use it in footwear and 
luxury items.

K

Kamataka. State in south-eastern India where 
major multinational textile companies 
have installed factories to make clothing. 
The world’s most expensive and successful 
brands built their workshops there so 
that they could pay paltry wages – lower 
than India’s minimum wage of 417 
rupees (less than 5 Euros) per month – 
to nearly 500,000 workers who live in 
extreme poverty according to a report 
by the Washington-based Worker Rights 
Consortium.

M

measures. The first tailors developed complex 
systems for measuring bodies. These 
workshop secrets were passed down from 
master to apprentice. In the 18th century, 
tailors began to create cutting systems. 
François-Alexandre-Pierre Garsault 
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groups with power and thus does not 
comprise an entity built once to remain 
the same forever. Rather, it involves an 
ongoing process of transformation and 
reconstitution that reveals the uses of 
memory, that is, the interventions made 
on certain memories of the collective 
past in order to use them to build a useful 
model of memory for groups that struggle 
to achieve hegemony. (Our translation.)

Morandi, Giorgio. Painter born in Bologna 
in 1890. After moving away from avant-
garde movements, he found the thread 
that connected an absolutely personal, 
silent, and apparently immobile poetics 
in the objects that surrounded him. 
This included subtle shifts in light and 
minimal variations in colour. Over the 
years, he tended to progressively reduce 
the topics he covered and engaged in an 
extreme technical filtration, focusing on 
soft brush strokes and the use of titanium 
white, concluding with a nearly abstract 
painting. In an austere interview with 
The Voice of America in 1955, he said: 
“I believe that there is nothing more 
surrealist or abstract than the real.”  
(Our translation.) 
 

N 

No (1). In 1980, Idea Vilariño (1920-2009) 
published a series of brief poems written 
over the course of her life under the 
enigmatic title No. Many people believed 
it was an evolution towards negation 
and silence, but Idea herself saw in it 
the struggle between two vital forces. 
Attachment to life would lie precisely in 
“Saying no,” which can be read in the first 
verse of the first poem, which opens the 
book in the original edition.

included the sheet of paper that was used 
to take measures in his tailor’s manual Art 
du tailleur. This was used until the metric 
system was introduced in France in 1795. 
In addition to the metric tape, the pattern, 
ruler, and tracing paper were employed to 
produce measuring systems throughout 
the 19th century. These systems, along  
with the invention of the sewing machine 
in 1790, changed the textile industry 
forever. Military uniforms had to  
be made in large quantities, so the  
sewing industry learned to be effective  
and efficient in mass production. Soon 
civil clothing manufacturers emerged 
along with ready-to-wear pieces. This  
was also the period in which the first 
major department stores opened.  
They had tailors on staff 24 hours  
a day. However, tailor-made clothing 
continued to be preferred by those with  
the means to acquire it and became 
a sign of distinction and wealth. The 
attractiveness of the tailor-made suit 
continued to be the same: a unique  
piece for each person.

mémoire collective. In 1925, French sociologist 
Maurice Halbwachs created the 
foundations of a sociology of memory 
and coined the term ‘collective memory,’ 
a product of the dual relationship between 
the individual – who remembers based  
on the perspective of his or her social 
group – and the social group – which 
interactively builds a memory that is 
only manifested in individual memories. 
According to researcher Gabriel Peluffo 
Linari, since then, there have been several 
versions and interpretations of the 
idea in the social sciences and political 
practices. However, and overall, there 
has been a tendency to recognise that 
social memory is a construction of certain 
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No (2). In 1980, a plebiscite – popularly known 
as the No vote – was held in Uruguay on 
30th of November. It was organised by the 
military government in order to modify 
the Constitution and, to a certain extent, 
legitimise the dictatorship. The project was 
rejected by 56% of voters and led to the 
subsequent process of democratic opening. 

nude. The human body, masculine and feminine, 
material and spiritual, space of life and 
death, foundation of the intellect and 
its passions, has always played a central 
role in the arts, at least since Apelles, in 
the culture that we learned to recognise 
as Western. The feminine nude was 
and is synonymous with the fine arts. 
Considering the highest point of the 
profession of painters and sculptors, the 
object of battles and (perhaps the most 
intense) debates, the nude was held up as 
a decisive genre of artistic activity until 
at least the early 20th century. Always 
imprecise but also categorical borders 
between the decorous and the obscene 
were traced over and over again on the 
naked body. It became the fort that was 
most intensely besieged by avant-garde 
artists in the 19th century. They worked 
in the space of risk, drawing hair where 
they shouldn’t have, recording poses 
that transgressed unspoken rules and 
challenging the conventions with which 
– in the words of Sir Kenneth Clark – an 
unclothed body is dressed to turn it into a 
nude. Or into a nudo, in Italian, the mother 
tongue of art. The battles of Courbet and 
Manet in Paris became canonical in the 
history of modern art, but there were many 
others within and beyond Europe. For 
example, Eduardo Sívori engaged in this 
struggle with his Despertar de la criada 
in Argentina. The artistic nude invites us 
to engage in new reflections in a world 

overpopulated by spectacular bodies 
manipulated by technological artifice  
and aesthetic surgery in a constant 
exhibition deployed in shop windows,  
the audio-visual media and marketing. 
 

Ñ 

ñandú. Classified by Linneo in 1758 as Rhea 
americana, the ñandú or Greater rhea is 
the largest bird in the Americas. It is a 
flightless running bird. The first European 
conquerors were fascinated by it, as they 
confused it with the African ostrich. 
They were also intrigued by the approach 
used to capture ñandús: by chasing them 
until they fell to the ground, exhausted. 
The birds have grey and black feathers. 
They were traditionally used to make 
feather dusters, but one would assume that 
indigenous communities used them for 
clothing. Interestingly, 19th and 20th century 
drawings show them with multi-coloured 
feathers, which are uncommon in Uruguay. 
For example, Tabaré’s image, which was 
used on the covers of school notebooks for 
much of the 20th century, depicts them in 
that manner. 
 

O 

opera. Clothing is a fundamental component 
of opera. Its creative function lies in 
positioning the characters in the place 
and time of the melodrama, emphasising 
their characters, and making them stand 
out from afar. Throughout history, great 
artists have created opera costumes. 
Today, many opera houses have their own 
costume workshops and have also opened 
museums featuring the most notable suits 
and dresses. Since it was founded in the  
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17th century, Venice was an important 
centre of operatic creation and 
dissemination, first in the parties and 
receptions at palaces such as Mocenigo, 
where Monteverdi premiered his first 
compositions, Il combattimento di 
Tancredi e Clorinda and Proserpina rapita. 
The first room set aside for musical theatre 
with paid entrance was Venice’s Teatro San 
Cassiano, which opened in 1637. Sixteen 
more soon opened, and Venice became the 
main city for opera. The year 1790 saw the 
opening of Le Fenice, the theatre where 
the most important operas would premiere 
until 1836, when it was destroyed by fire.  
It was rebuilt twice (the last fire was  
in 1987) and continues to be one of  
the most important opera houses in the 
world today. In the late 19th century  
and early 20th century, interaction  
between literature, the visual arts, 
and music in the construction of large 
audiences or imaginary communities 
based on operatic melodrama played  
a key role in the founding narratives  
of American nations. That is the case  
of Tabaré, the poem by Juan Zorrilla  
de San Martín, a fundamental piece  
in sentimental education in Uruguay  
since the 19th century. It inspired  
four operas not only in its country  
of origin, but also Argentina, Mexico,  
and Spain.

optimum use. In tailoring, the premise  
of “optimal use, minimal waste” strictly 
follows the rational distribution  
of the sets of patterns that comprise  
an article of clothing. When cutting 
 tables are designed, the templates  
are carefully placed next to each  
other in a sort of horror vacui in  
which the smallest amount of waste  
is considered an error. 

P 

Palladian mask. The Basilica Palladiana is a 
Renaissance building in the central Piazza 
della Signoria. It was originally conceived 
of as the seat of government. Part of it 
was destroyed in the 16th century, and the 
city council appointed Andrea Palladio to 
rebuild it in 1549. In a masterful move and 
in order to reinforce the existing structure, 
Palladio added a marble loggia comprised 
of arches on top of columns that surrounds 
the old building, thus hiding the original 
Gothic design.  

persona. From the Latin persōna, meaning 
‘mask used by an actor.’ The word seems 
to have its origins in the verb personare, 
which means ‘to dream’ or ‘to make  
dream’ and ‘through’ (per), and refers  
to amplifying the actor’s voice through  
a mouthpiece that was included in  
the masks used in Greek theatre.  
The concept of a persona expresses  
the singularity of each individual human, 
designating a specific being in terms  
of both their physical and psychic  
aspects in order to define their unique  
and unrepeatable character. 

proportion. The relationship of correspondence 
between the parts and the whole. Since 
Antiquity, a divine proportion was 
identified in both natural forms and  
human creations: the golden ratio,  
which Euclid defined as what results  
when the entire line is to the largest 
segment as the largest segment is  
to the smallest segment. Since then,  
it has been the subject of all kinds  
of mathematical and aesthetic 
speculations. It is found at the foundation 
of Joaquín Torres García’s constructive 
universalism.
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Q 

Querini Stampalia, Fondazione. Created in 
Venice in 1869 at the request of Count 
Giovanni – the last descendant of Querini 
Stampalia –, it was meant to encourage 
cultural production based on the study 
of its own historic and museographic 
heritage. Its imposing library includes  
over 350,000 volumes, including both 
antique and modern books. For example, 
its collection includes the original 
manuscript of Il libro del sarto, the only 
known evidence of the series of tailoring 
treatises published in Spain around 
1580. Dated between 1548 and 1579, it 
is an exceptional piece written by two 
generations of tailors in Milan. It includes 
plates and engravings illuminated in colour 
that represent masculine and feminine 
patterns and figures. They were used as 
workbooks. 
 

R 

remember. Federico Fellini’s 1973 film Amarcord 
is a Franco-Italian production written by 
Fellini himself and Tonino Guerra that 
was filmed in the director’s hometown of 
Rímini. In the region’s unique Romanic 
language, a m’arcòrd, means ‘io mi ricordo’ 
(‘I remember’). It is a film about memory 
in fascist Italy of the 1930s. It features  
the universal in the specific, addressing 
how a single person’s memories can 
become a collective and universal memory. 

resignation. “There is no place for art when 
civilians are dying under missile fire, 
when Ukrainian citizens are hiding in 
shelters, when Russian protesters are 
being silenced,” declared the curator 
Raimundas Malašauskas alongside Russian 

artists Alexandra Sukhareva and Kirill 
Savchenkov in his letter of resignation to 
represent his country at the 59th Venice  
Art Biennale. 
 
 
S 

seamstress (costurera). Whether practiced 
professionally or in the home, the role of 
seamstress has been an important tool for 
social ascent of women, men, and children 
from the lowest social strata for more than 
two centuries. It has provided sustenance 
to family groups and afforded women tools 
(rented or otherwise) that allowed them 
to work. What does it cost to dress well? 
That question, which is rare in studies on 
clothing and fashion, was posed by María 
Isabel Baldasarre in her keen reflections 
on the meanings of dressing in turn of the 
century Buenos Aires. “Being well dressed 
meant being honest, reliable, a good 
person...” (our translation). Seamstresses 
were key agents of this process – especially 
among the lower classes –, though they are 
seldom mentioned as such. 

South American failure. Francis Alÿs named the 
results of his project, which he developed 
between 2003 and 2006 with Olivier 
Debroise and Rafael Ortega, A Story of 
Deception. It involved travelling through 
the South American plains and Patagonia 
following  the steps of 19th century 
narrations about errant hunters who 
walked great distances in pursuit of the 
ñandú (Rhea bird). He never found them. 
The piece – a collection of documents, 
photographs and drawings – was exhibited 
at the Museum of Latin American Art 
(malba) in Buenos Aires, but the centre of 
the exhibit was a fascinating 16 mm film 
that consisted of a silent  
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two-minute loop recorded from a moving 
car along an endless highway. An illusion 
generated by heat dissolves the horizon, 
which disappears over and over again each 
time the spectator approaches it. This 
piece, which may be the most severe of his 
metaphors on the uselessness of human 
effort, opened and provided the name 
for his retrospective exhibit at the Tate 
Modern in London in 2010 and the MoMA 
in 2011. A Story of Deception was translated 
to Spanish as Historia de un desengaño,  
but “deception” does not precisely translate 
to ‘desengaño.’ Rather, it means ‘engaño’ 
(illusion) and also ‘decepción’ (disillusion). 
He may have found a larger metaphor 
there: a sublime failure. Deception can be 
considered a topos related to how the first 
European travellers perceived those South 
American plains. Deception, fear, worry. 
 

T 

Tabaré. Tragic poem written by Uruguayan 
Juan Zorrilla de San Martín during 
the ten years he spent in Chile and 
Argentina. It was first published in 1888 
and was then republished and translated 
innumerable times in both the Americas 
and Europe. Although it is a founding 
piece of sentimental education on national 
identity in Uruguay, its extraordinary and 
immediate reception in the Americas and 
Europe place it beyond the limits of the 
Uruguayan nation. The first editions of 
Tabaré were not illustrated but did have 
a luxurious cover featuring the character 
nude and alone, pierced by the sword of 
the conqueror, his bow and arrows by his 
side. He is associated with the indigenous 
peoples of the Americas because of his 
feather headdress and is depicted on  
a landscape of palm trees (an unmistakable 

American element). There and in all 
subsequent images and illustrations, 
Tabaré appears as a solitary martyr  
of an extinct race, visually symbolised  
by his nudity and in an improbable plume 
of colours. The cover proposes  
a lamentatio in which the poet invites the 
reader to share in the pain of a character 
mourned only by him and nature. 

tailor. The trade of tailor (from the Latin 
sartor, ‘a person who repairs or arranges 
clothing’) emerged in the Middle Ages  
in the military field, when the need to  
cut and sew tight linen clothing for 
soldiers to wear in battle under their coat 
of mail emerged. Since the 12th century, 
the tailors’ guild (derived from the French 
verb tailler, ‘to cut’) was one of the most 
powerful bodies in European cities, with 
strict exclusion of female seamstresses. 
However, the traditions of nearly every 
ancient culture attribute the creation of  
the art of spinning, weaving, and sewing 
cloths to women. The goddesses Isis in 
Egypt, Aracne among the Lydians and 
Minerva in Ancient Greece, and the wife 
of Manco Capac, the first son of the Sun 
in the Incan empire, were venerated as the 
inventors of the trade. Women, sometimes 
enslaved, were responsible for spinning, 
weaving, and sewing garments for both 
sexes for centuries. Women were also  
the main recipients of luxury clothing  
and the focus of the fashion industry  
since the 19th century. 

tailor’s manuals. German artist Christoph 
Weiditze created in 1529 a series of pen 
drawings hand-coloured with watercolour, 
tempera, and gold and silver metallic 
inks. The subject of the piece was the 
suit. He precisely documented the pieces 
of clothing and accessories that were 
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in fashion in various European regions. 
Known as suit codices or Tractenbuch, 
they are conserved in Nuremberg at 
the National German Museum with the 
signature Hs. 22474. Fifty years later,  
and over the course of nearly 150 years,  
the first seven tailor’s manuals were 
published in Spain under the generic title 
Geometría y traza. The first in this series 
was published by Juan de Alcega in Madrid 
in 1580. The last was published by Juan  
de Albayceta in 1720. 

tailor’s son (hijo de sastre). Roberto Jacoby,  
a notable Argentine artist with a persistent 
conceptual and critical trajectory dating 
back to the 1960s – with interventions  
such as Mao y Perón un solo corazón  
(with Oscar Masotta in New York’s  
Central Park in 1967) and Tucumán  
arde (in 1968) –, continues to make art.  
His retrospective El deseo nace del 
derrumbe (at Madrid’s Museo Reina Sofía 
in 2011) remembers his experience as a 
tailor’s son: “Simply saying ‘tailor’s son’ 
explains a large part of my life. My father 
studied cutting in Amsterdam for three 
years and then sought exile in Germany 
and later travelled on to Argentina. Thanks 
to that practical knowledge, he could find 
work before his father, a chemical engineer 
who ended up selling industrial dyes. 
My mother was a dressmaker, another 
profession that disappeared some time 
ago. It seems like something you’d make 
up, but they heated the irons using coal, 
which posed the risk of ruining the fabric 
or burning down the entire workshop, 
which was also our home. In the early 
1950s, my father started to study drawing 
so that he could sketch figures. I liked to 
draw comic strips, so he sent me to his 
teacher, an old man who shook his cane 
when we didn’t copy plaster friezes or 

fresh limes properly. Today I look at those 
watercolours and I cannot believe that  
I painted them at age 9 or 10. It was a path 
of no return towards the intangible world 
of art.” (Our translation.) 

The Black Story of the White Woman. Brief  
text about a woman whose gradual  
change in mourning clothing causes  
her to cry vividly coloured tears  
in a sentence in which each word  
occupies a line, like a calligram.  
The piece was written by Leonora 
Carrington in 1950 and is part  
of the collection of short stories  
Leche del sueño (The milk of dreams).  

The Cyrus cylinder. Baked clay cylindrical 
piece that contains the decrees proclaimed 
by the Persian king Cyrus the Great after 
Babylon was conquered in 539 BC. In it, 
the new king legitimated his conquest, 
freed the slaves, declared freedom of 
worship, and established racial equality. 
Discovered in 1879 in the ruins of Babylon 
in Mesopotamia, now Iraq, the Cyrus 
cylinder is considered the first declaration 
of human rights. 

The milk of dreams. Notebook comprised of 
stories and drawings made by Leonora 
Carrington in the mid-1950s. The artist 
read it to her children at night. This early 
feminist and unquestioned representative 
of the international surrealist movement 
chose a title that seemed to allude to two 
specific vital actions: feeding children and 
getting them ready for bed.  

thimble. Nora Hochbaum, the Director of the 
Parque de la Memoria in Buenos Aires, 
recalls that her grandparents, Salmen  
and Rebeca, emigrated from Poland  
to Buenos Aires in 1935 with their  
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two small children, Moisés and Isaac,  
aged nine and six. Their grandfather, 
Salmen, was a tailor, and his children 
learned the trade from a young age.  
Both children began sewing as children 
and focused on making trousers. Like  
a typical family of Jewish immigrants,  
they decided that one son would study. 
Nora’s father, Isaac, was to become  
a doctor, though it took him 11 years  
to complete the programme because  
he continued to sew and assist his brother 
in the family workshop in the La Paternal 
neighbourhood, as it had grown to  
be relatively successful. Salmen died  
very young of appendicitis at the age  
of 45. Isaac specialised in gynaecology  
and obstetrics and decided to invent  
a surgical thimble, which he used  
in his operations, to push the needle.  
His method became well recognised. 

trade. The trades have sustained humankind 
since the beginning. The oldest are 
hunting, fishing, and farming. All  
of them involve skills and physical 
strength, as well as mental creativity 
and community attitudes. Their social 
characterisation and appreciation have 
varied over time, though they have 
traditionally been underestimated  
in relation to other intellectual  
and artistic activities because they  
are linked to physical work and  
manual ability. This issue is at  
the centre of the reflections that  
Richard Sennett offers in The  
Craftsman (Yale University Press,  
2008), where he discusses false  
dividing lines that Western societies  
traced between the hand and  
the head, practice and theory,  
the craftsman, the artisan and the  
artist.

U 

uniform(is)ation. Uniforms are used to make 
all of the parts of a whole the same, or 
equivalent. They eliminate differences and 
homogenise. In the school environment, 
the use of uniforms contributes to hiding 
differences linked to class and social 
condition in order to provide equality 
of opportunities. In armies, they allow 
soldiers to recognise each other in battle 
and to leave aside their feelings, obey, 
and adhere to a shared cause. In factories, 
they protect the economy of operators 
and business owners by eliminating 
distractions and allowing workers to avoid 
wearing out their own clothing. Uniforms 
turn people into parts of a whole that 
encompasses and goes beyond them,  
and whose design does not belong  
to them. 

unique thought (pensamiento único). In 
January 1995, Ignacio Ramonet published 
a celebrated editorial in Le Monde 
Diplomatique in which he criticised the 
ideological landscape following the fall  
of the Berlin Wall. According to Ramonet, 
neoliberal economics had become 
hegemonic and monopolised all academic 
and intellectual spaces. The term became 
widely known among the left and within 
anti-globalisation movements, which 
found it to concentrate a set of self-evident 
ideas, paradigms, and assumptions that 
stood as obstacles to ideological debate. 
 

V 

violence. Georges Didi-Huberman wrote the 
enormous essay Cómo abrir los ojos in 
2010. In it, he reflects on the ethical use 
of images: “Elevating thought itself to 
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the level of anger (anger caused by all 
of the violence that exists in the world, 
that violence to which we refuse to be 
condemned). Elevating anger itself to the 
level of a task (the task of denouncing 
that violence with as much calm and 
intelligence as possible).” 
 (Our translation.) 
 

W 

Whisky (2004). This Uruguayan film directed 
by Juan Pablo Rebella and Pablo Stoll 
focuses on the mechanical, repetitive, 
and traditional creation of standardised 
clothing in the story of the Koller 
brothers, the sons of a Polish-Jewish  
man who emigrated to Montevideo.  
They both inherit their father’s trade,  
but one got the family workshop  
of stockings and the other emigrated  
to Brazil. They meet up on the 
anniversary of their mother’s death  
and give each other stockings. Told  
with humour tinged with melancholy,  
the film builds an aesthetic of repetition 
and the sadness of a trade that was 
inherited and is about to become 
obsolete, like the old machinery that  
is set in motion each morning. 

witness. The figure of the witness signifies  
a guarantee of truth, even though  
it refers to the materials placed in  
strategic places to measure damage  
to or the resistance of building  
structures. It also refers to the person  
who offers their testimony of something 
that they witnessed, lived, or heard ¡with 
honesty and knowledge. The figure of the 
witness is key for a crime to become public 
and is necessary for the healing of victims’ 
trauma.

wardrobe. A set of clothes that build a meaning, 
either in terms of the person’s unique style 
or the characterisation of a time and place 
for a theatre or film production. The term, 
which is fundamental in the world of the 
performing arts and audio-visual art,  
is inextricably linked to the construction  
of personas (or characters). The term  
is also used for the room in which those 
transformations in appearance are carried 
out before an actor joins a performance.  
It can be used to find or change clothing  
or to put on a uniform in the case  
of a sporting or military event. 

Wind of Uruguay (Viento del Uruguay). In 1989, 
Swiss documentary filmmaker Bruno 
Solini made the film Vento dell’Uruguay, 
which is based on the book Los albañiles 
de Los Tapes, by Uruguayan writer Juan 
José Morosoli (1899-1957). According to 
Juan Carlos Onetti, the book is based on 
Morosoli’s childhood. His father, a Swiss 
émigré who had sought in the landscape 
of the Minuano  hills the evocation of his 
country’s mountains, was a builder and 
directed the Los Tapes cemetery project. 
The loneliness of man, the overwhelming 
power of landscape, and the extinction  
of the trades are some of its main themes. 
 

X 

xxl. This acronym, which means ‘extra extra 
large’ in English, has become popular  
in all languages to refer to extraordinarily 
large body proportions as compared  
to the “average man,” which tailor’s 
manuals used to create based on standard 
models. Over the past few decades,  
it has also been used critically  
by hip-hop groups and in films  
and publications.
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 Z 

zurdo (left-handed). A little over 10% of the 
world’s population is left-handed, meaning 
that they tend to use the left side of their 
body. The causes of the dominance of the 
right side of the brain in a proportion  
of humanity that remains stable over time 
are unknown. Historically, left-handed 
people faced stigma and discrimination.  
People were forced to write with their  
right hand until quite recently, and  
left-handed individuals were prohibited 
from engaging in many activities and 
professions. Since Antiquity, the left side 
was associated with the dark side, evil, 
error, sin, and Hell. Today left-handed 
people continue to face many difficulties 
because objects, instruments, and tools 
are designed for the right-handed. The 
Spanish word zurdo has been used  
in a derogatory manner, even to refer  
to members of left-wing political parties  
or those who hold such views.
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Gerardo Goldwasser: 
Persona 
 
By Alejandra Villasmil
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Gerardo Goldwasser’s work has always been 
linked to memory and power. An initial 
consideration regarding this connection has 
to do with the traumatic experience of his 
grandfather, a survivor of a concentration 
camp for Jews, who was forced to work 
making Nazi uniforms. His father and 
uncle, also tailors, nurtured his artistic 
experimentation. From here, and from the 
autobiographical, Goldwasser’s work encounters 
an affinity with so many other collective 
stories of pain, oppression and fragility.

Historical and current concepts such 
as dystopia and bio-politics, extractivism 
and labour exploitation, or the swing 
between tolerance and intolerance in which 
we as a human species – and as a planet – 
are immersed, inform the aesthetic and 
conceptual discourse of this artist, who 
uses patterns, monochrome fabrics and 
traditional tailoring tools, all clearly related 
to his family background, in his work.

Along the way, it also delves into other 
micro-politics, such as the ethics of the use of 
uniforms or the questionable practices of the 
clothing and fashion industry. With poetry and 
an underlying vulnerability and hopelessness, 
Goldwasser’s textile works don’t wrap us up 
in a protective blanket, but draw us closer to 
the trauma of violence with all its nuances.

For many years now, Goldwasser has 
been building a profound critique of the society 
of control, employing an austere viewpoint 
and an almost existentialist discourse. He 
seems to ask us when we will wake up from this 
(anthropocentric) nightmare that is gradually 
destroying us, how we will recover from 
the inoculation of norms and lifestyles that 
threaten our very existence in the world.

Persona, his proposal for this Biennale, 
is displayed in the Uruguayan pavilion 
through various exhibition devices that are 
related to the path of his artistic output.
These imposing objects, some of which are 

interactive, sophisticatedly translate his 
acute observations on the indoctrination of 
bodies and minds in all of time and space.

In the following interview, he offers us 
his perspective on the future of the pressing 
issues that his work weaves together.

—“His personal history is the starting point 
of a global history.” I would like to begin 
this conversation with this observation made 
by the curatorial team, as it is a very good 
interpretation of the flow of your artistic output 
and how it maintains a dialogue with the stories 
of authoritarianism and systematic control 
of recent centuries, both in Venice and Europe 
in general. How can we succinctly trace the 
transition from your early works to what you 
are presenting at the Venice Art Biennale now?
—Looking back to the 1990s, my family’s 
tailoring workshop basically consisted of 
my uncle and father working together. That 
was when my interest in learning about the 
tailoring trade grew. I also understood that art 
projects would become a collective endeavour. 
Because many of my concerns were directed 
at asking questions and intensely observing 
the procedures involved in manufacturing. My 
father “designed” an outfit and my uncle, let’s 
say, pieced it together. In between, multiple 
situations of recognition arose from the 
materials. They generated possibilities with 
very diverse results, despite the fact that the 
procedure followed was to cut a paper template, 
mark out a chalk outline on the fabric, make the 
cuts, and from there move to the machine stage. 
In all these situations and others, proposals 
arose where discussion took place. In the call 
for the Biennale, a collective work occurred 
on another dimension, with Laura and Pablo 
as curators. I returned to a coexistence of 
reflections, tests, defining concepts, testing 
materials and things that didn’t work out. This 
could be a first approximation between my 
initial works and the work of the Biennale.
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—Could you tell us about theprocess of developing 
this proposal for the Venice Biennale? 
—Pablo Uribe contacted me nine months 
ago enquiring whether I’d be interested in 
him being the curator for the call for the 
Biennale. What joy! I accepted, of course, 
and Laura Malosetti later joined the curatorial 
duo. The exchanges were very good for me 
personally, because both Pablo and Laura 
had previous experience with the Biennale. 
Pablo took part in previous editions as an 
artist, and Laura had been a jury member 
for the call for the Argentine submission.

It was important to have that accumulated 
experience; it had a significant organisational 
impact on the possible structure of the project. 
Pablo has been familiar with my work for 
many years, and I am also familiar with 
his. (I’ve admired his work for years.) This 
was the first time I had met Laura. Absolute 
harmony from day one! The team also 
includes the architect Pedro Livni along with 
Nicolás Branca, who designed the catalogue 
and communication strategy, and Agustín 
Piña, who carried out the rendering.

In relation to the artistic proposal, we 
were interested in focusing the exhibition on 
a dialogue between works linked to tailoring 
within my repertoire and incorporating 
the production of a new installation for the 
Uruguay pavilion and public participation.

This exhibition includes works linked  
to tailoring: El saludo (The Salute) is an 
installation of 85 manufactured left-arm  
sleeves, which was exhibited for the first  
time in 2010 at the Blanes Museum in 
Montevideo and was adapted for the  
pavilion space; Medidas rígidas (Rigid 
Measurements), is a small wooden ruler  
with varnished areas resting on the floor  
and the wall; and Mesa de corte (The Cutting 
Table), is a new installation of three large-
scale coils of black felt and interlining 
templates on the outside and inside. 

Medidas directas (Direct Measurements), 
consists of a wooden pallet on the floor and a 
mirror on the wall that invites anyone who dares 
to climb on it to contemplate their appearance.

—How is the project conceptually articulated 
and how were the pieces displayed?
—We selected and produced works that had 
a mobile visuality, that is, they are installed, 
static objects, but if you observe them, they 
have an internal energy that gives you the 
sensation of a process that is very present. 
They look like “finished” works, albeit 
admitting variants in their structure.

Another way of explaining this is the 
emphasis placed on the intermediate processes 
of tailoring as a constructive structure  
of the installation. The criteria of serialised 
repetition are present and contribute in a 
natural form so as to be able to see that internal 
“latent energy.” In short, the idea was to 
alternate and validate these artistic procedures 
in the installation. These characteristics 
have always interested me in my works.

We also considered the absence of colour. 
I believe that the notions of measure, acts of 
measuring, don’t need colour to be applied. 
Colour would be integrated into the exhibition 
in an ephemeral way with the presence of the 
public from time to time. There is colour.  
It comes from the clothes worn by the public, 
which is naturally incorporated into the 
exhibition for a brief time during their visit 
and disappears when people leave. We also 
decided to offer the public the opportunity 
to encounter materials that they usually 
know in clothing, such as cloth or felt, and 
observe devices that contain meanings.

—Your work, and this proposal in particular, 
is based on a complex reality that is 
autobiographical as well as historical and present 
day and, therefore, disturbing when we think 
of ourselves as humanity: the violence exerted 



157

on bodies. This is perpetrated by authoritarian 
political regimes and by other control mechanisms 
inherent to such violence that are exercised 
in more subtle ways – or at least, they are 
imperceptible to the collective conscience –, such 
as the incentive to consumption, advertising, 
fashion and technology. Based on your personal 
experience, what is your reading of the society  
of control and what it implies in our daily lives?
—Control has always existed. In the world we 
live in, there are very sophisticated strategies for 
making us believe that there is no control, but 
there always is. There are situations associated 
with control that function as its mask. It exists 
as a matter of scale, or rather, the presence of 
these situations: they’re violently visible, but 
are disorienting. When there are situations 
where there is an outburst of violence, the 
mask falls away. Or it just isn’t there. For 
example, the act of consuming involves a 
form of control so that the mask stays in 
place and is the visible face that is acceptable, 
even shareable. Today, for example, it has 
been decided which countries receive the 
covid vaccine before others, to name – as you 
mentioned – something from our daily lives.

—I’d like to talk about the connections 
between your proposal for the Biennale and 
the curatorial concept The Milk of Dreams 
by the curator of the international exhibition, 
Cecilia Alemani. Your work is undoubtedly 
part of  the discourse of this edition, as it 
deals very poetically with the regulations and 
conditioning imposed by the prevailing political 
and productive systems. Whether we like it 
or not, humanity adopts – and adapts to – an 
anthropocentric mode of coexistence, a model 
that we created and under which we suffer that 
can no longer be sustained. Fortunately, there 
is an awakening of the collective conscience 
regarding this issue, and we see this more and 
more in art. So, how can artistic creation affect 
this dystopian reality outlined by Alemani?

—Art has one of the most interesting objectives 
for me, which is the transmission of knowledge. 
That may be art’s most powerful objective 
(as Luis Camnitzer has stated many times). If 
we understand this aspect, which may sound 
a bit limited in a sentence, and we open it up 
so that knowledge is triggered by multiple 
interests that concern us, I can observe a path 
of study, with many possibilities of impact.

Artistic devices help us question things.  
So does contemporary art. For example,  
when we present works in which a system  
of “comparison of things or objects”  
leaves us with an important conclusion.  
That is very good. What I mean is that  
I believe that it opens doors for people to  
be able to express themselves with simple  
or complex elements that are easily  
accessible and loaded with meanings.  
Andthis demystifies the figure  
of the “unattainable artist” in terms  
of mastering a specific technique.

And with respect to Alemani’s proposal, 
things have become more interesting by having 
chosen Leonora Carrington, a surrealist artist, 
as the inspiring setting. In other words, we 
can interact with a painting by Leonora, where 
her artistic interests are pictorially embodied, 
and the artists participating in the Biennale 
perfectly establish diverse narratives and 
coexist. I think that’s really interesting...

Responding more directly to your  
question about our connection to the proposal 
and what you commented at the beginning  
of your question in relation to regulatory  
issues, Laura, Pablo and I have agreed  
that these characteristics of my work were  
robust points of contact with the topic  
of the Biennale, and we decided to activate 
them, and even enhance them. What’s 
interesting is that this activation was 
implemented taking into account specific 
decisions such as scale and space while 
maintaining the meanings of these works.
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—Persona, as your project is called, is also one 
of the entries in the Glossary that nurtures this 
publication. It refers both to the mask that we 
wear as individuals in society – which translates 
into appearance –, and to the potential to be 
unique, to be persons. How can one deal with this 
contradiction between authenticity and being 
unique in terms of art, and what we “should”  
do – or are called to do –, with respect 
to what others expect of us?
—Well, you know, art also interests me because 
it destabilises things that are supposedly firm or 
established. Perhaps we’re all unique in some 
things, and not so in others. During the months 
I spent preparing the project, I realized how 
many things were very agreeable and moving. 
Due to my family inheritance, I’m using all the 
tailoring tools that belonged to my grandfather 
and then to my uncle and father. I find small 
notes, parts of the cutting scissors that are 
protected so as not to hurt their hands, things 
that we wrote down together, in short, many 
things... And I do confess that at times I stopped 
working and found myself remembering all our 
projects, and missing them immensely. I also 
began to realize that while we were building 
a prototype of the installation in Montevideo, 
and looking at the photos registering that stage, 
my hands and feet are very similar to those 
of my father. Perhaps we’re not so unique

—That’s really lovely, because it refers to 
inheritance from the perspective of family and 
affection. And here I propose a link with the 
culture of clothing. You’re presenting your work 
in Venice, which has been the capital of fashion 
for centuries, and certainly Italy continues to be 
one of the countries with the highest production 
and consumption of high fashion. Fashion is 
culture – and haute couture is certainly artistic –, 
but it’s also a market and consumption, and 
a symbol of social status. A creative industry 
that dictates certain patterns of being and being 
seen. As in the story of your grandfather, or the 

design of military uniforms, fashion implies a 
renunciation of individual expressions in terms 
of personal appearance. And this is bereft of 
innocence, because when you standardise bodies, 
you standardise – you discipline – people’s 
minds. From this perspective, what aspects 
of the history of clothing, uniforms and the 
fashion industry have filtered into your work?
—I believe that the use of tailoring patterns, 
metaphorically speaking, offers me the 
possibility to talk about people. The sectors 
of the body that are perceived from a distance 
in these silhouettes of templates speak to 
me equally of men and women. Although 
the sizes of the templates have a difference 
in the installation when viewed from any 
distance, they are perceived as the same size.

To mention another aspect linked to 
my work, I find a permanent exercise in 
composition, grouping and coherence in 
material resources, which from a tailoring 
perspective can be applied to a work. Or 
rather, it is a matter of the space of the 
template in the work. At times I’m interested 
in presenting this space as existing, but 
it can also be viewed as an absence.

Throughout the years, the project has 
been the use of these patterns to highlight the 
intersection of three scenarios: tailoring, art 
and violence. In the tailoring manuals that 
I’ve been studying, the chapters dedicated 
to uniforms lead you to visualise and reflect 
on issues of violence in a very direct way. 
Nevertheless, in the chapters on various 
trades, I’ve been able to see how the templates 
have adapted to societal shifts. Perhaps 
I’m wrong, but I do notice that the uniform 
templates haven’t changed that much. Perhaps 
here there’s also a point of contact with 
your previous question about control.

—Beyond the flattening of subjectivities that 
accompany fashion and militarisation, we  
find other social spheres where the uniform,  
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as a garment, has been used to instrumentalise 
group consensus, unique identity and “equality.” 
Industrial workers, service personnel, cooks, 
chauffeurs and schoolchildren must all wear  
a uniform, but there’s a latent rebellion among 
those who are ordered to do so. In Chile, for 
example, the law that regulates the work of 
domestic workers – here referred to as asesoras 
del hogar (housekeepers) – prohibits employers 
from imposing a uniform. In this respect, do 
you think some progress has been made?
—I’m glad to know that this is happening in 
Chile. Any clothing that can be used as a uniform 
is very unique, and has specific meanings. 
Those meanings include some that you accept 
more naturally. For example, when I was 
younger and started my art studies, I took part 
in printmaking workshops where material 
handling procedures could make your clothes 
dirty, such as with dyes and stuff like that. 
There you felt that the overalls to protect you 
had a sense, and were comfortable. However, 
making a person dress in an overall so as to 
make others notice that you have a domestic 
worker, which most of the time is a woman, 
or to make others realise that someone serves 
you all day, is something else. A nefarious 
combination of mistreatment and discrimination 
exists that generates social chasms.

—Your work is closely related to industrialisation, 
which, given its dimension of mass production, 
has resorted to mechanisation and, more recently,  
to state-of-the-art technologies applied to such 
mechanisation. And these are dehumanising, 
as they increasingly dispense with manual 
labour and perpetuate exploitation in terms 
of labour rights. The maxims of “optimisation 
of production mechanisms” and “the effective 
use” of the neoliberal model are concealed 
through social responsibility programmes. 
How can we escape this, shall we say, trap?
—I’m not sure if we can escape it that much. But 
here’s an example, remembering my family 

and their trade. In recent years, tailoring 
workshops have been disappearing, which 
is why you mention being productive and 
catering to the masses, and replacing people 
with machines. However, I still remember 
my grandfather finishing a lapel by hand, as 
he believed that that’s how such a job should 
be done, that it was clearly better that way. 
And with respect to the suits made back then, 
compared to the industrialised ones made 
today... well, there’s a notable difference.

I really think that’s an issue that’s changed 
for the worse, and it will be difficult to go back 
to those working habits steeped in such valuable 
knowledge that implied working from another 
perspective, such as the pleasure of making 
something to a high level. In Uruguay, it was 
mainly immigrants who put all that care into 
manual labour and producing something of 
quality. And it didn’t just happen in the world of 
tailoring. It happened in lots of other fields, like  
architecture, and so on. But those immigrants 
are no more; there’s no one to defend that 
approach with robust arguments of experience 
and affection. And the new generations, 
bar a few exceptions, think differently.

It’s a subject that encompasses very 
significant cultural issues. We know that these 
values persist elsewhere despite the passage of 
time and its accompanying changes. People have 
started to appreciate vinyl records again, right?

—Yes, and in the world of textile and fashion, 
certain ancestral traditions are also being 
revalued, although sometimes this has involved 
cultural appropriation and dubious practices 
of co-creation. It’s a complex issue. But let’s 
return to the works you’re presenting in Venice. 
I see Mesa de corte (Cutting Table, 2022) as 
a comment on that notion of maximum use, 
which is also included in the Glossary of this 
publication: “In tailoring [...] the premise of 
‘maximum output, minimum waste’ is strictly 
followed [...] Minimum waste is considered 
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erroneous. You could construct a paradox 
regarding this issue of maximum use: on the one 
hand, resources must be used to the maximum 
for clearly ecological reasons, but there’s also 
the human question... to make the most of 
human resources... Moreover, various studies 
have highlighted how the fashion industry is 
one of the biggest contributors to greenhouse 
gas emissions and therefore global warming…
—I can talk to you about Mesa de corte placing 
myself briefly on each side of the counter. 
That’s to say, sensations I had when I thought 
about it for the biennale, and how I imagined 
that the public might react to it. This project 
arose, as I mentioned before, from observing 
and valuing these intermediate tailoring 
fabrication processes as possible works of art. 
Cutting tables are obviously objects that are 
understood horizontally, just like any table. 
They are laid out with a number of templates 
that are strategically located to take advantage 
of the raw material. If we could view them  
from above, they remind me at times – and  
this is very personal – of the plans of a city. 
Some templates could represent sectors  
such as neighbourhoods, and the spaces 
between them might represent streets,  
avenues, and places like that. Personally,  
I think that tailoring has many points of contact 
with architecture, and not only because of 
what I’ve mentioned. So far, this observation 
could be a link to trades, usage, people, 
cities, for example... That’s to say, from the 
inspiration of a cutting table, to the biennale 
gallery, would be one side of the counter.

On the other side of the counter,  
I tried to puzzle out what I imagined the 
reactions of the public would be: people 
entering the pavilion observe three large-scale 
reels where a number of tables with rolled-up 
interlining templates, becoming trapped,  
barely visible, on the edges of the reels. 
Three reels arranged as they are located 
in the production lines, one after the 

other, leaving a small space between 
each so that people can pass through.
—Also included in the Glossary of this 
publication is the biography of Hugo Ferdinand 
Boss, the famous German couturier who set up 
his tailoring workshop in 1923 in Metzingen, 
during the Weimar Republic, and who, in order 
to capitalise on his production, began to make 
“uniforms under license to the Reich” for the 
troops of the National Socialist Party. The 
company had a staff of 300, most of whom 
were Jews from concentration camps. Apart 
from the distances involved, this reminds me 
of the decades of labour exploitation by the 
big clothing and footwear brands. Your work 
addresses this labour ethic. Could you comment 
on your piece El Saludo (The Salute, 2010-2022) 
and its reference both to labour practices in the 
manufacture of military uniforms and to the 
salute made by crowds of uniformed Nazis?
—I think that El Saludo – a work that I’m very 
fond of – involves several things, or at least 
I try to make them happen. It also has as its 
starting point another work with the same title, 
a series of 1 m × 1 m photographs featuring my 
uncle. To conceive these images, we recorded 
some positions of the human body when the 
measurements were being taken to make  
a suit, and the arm is the protagonist. And  
I realised that the different positions of the  
arm for taking measurements could become, 
from the tailor’s workshop, a ridicule of the 
salutes made by the regime. There are images 
where the arm is stretched out horizontally  
to the left (as opposed to straight ahead and 
with a stiff right arm), and there are others 
where the arm appears to be that of someone 
with a disability. The installation of 85 
fabricated sleeves, which are hung with  
pins, offers the presence of the sleeves and  
the absence of the person. Perhaps they 
represent the result of a production run,  
where we can observe that people 
simply don’t count.



161

—Two of the industries that your work revolves 
around, military and fashion, have historically 
been male (and white) dominated. Women are 
the designers and seamstresses working for 
male designers, and they are, paradoxically, 
the recipients and main consumers of fashion 
items. The military industry, including 
the uniform manufacturing sector, is also 
essentially male. Are gender roles an issue 
you’ve worked on or would like to research?
—I feel that during all these years of projects, 
and having presented my work in relation 
to violence and its links to the masculine, in 
some way (perhaps insufficient for others) 
it’s also been referencing gender inequality. 
When you insist from just one side, the other 
side remains abandoned, attacked. I deeply 
respect the movements that don’t change 
direction, which are clear, guiding and 
proposing changes that simply can’t be put off.

—In Medidas directas (Direct Measurements, 
2022), and as we mentioned before, you invite 
the public to go up to a small stage and look at 
themselves in front of the mirror. A simple and 
daily act, albeit involving the psychology of the 
image, the one we wish to project: appearance 
and self-image. Who is reflected in the mirror 
seeks external approval (in the vast majority 
of cases). Which direction do you wish to take 
with this new work, and why that title?
—Yes, it’s true, it’s a simple and daily task. 
I think I thought more modest things about 
what to say. Tailoring fittings link people 
to mirrors. The tailor uses the mirror to 
“check” adjustments, and an interesting thing 
is to make the person turn around in order to 
discover what wasn’t seen on the other side.

In relation to the Biennale installation, 
the pallet is an everyday object. It is easy and 
affordable to access, and it lifts up another 
object and places it in another place. The 
project is called Persona, and I thought that 
whoever climbs onto the pallet would fulfil 

our artistic dream of appearing as someone 
special, a special Persona. Which I think we 
all are. For me, the title evokes the multiple 
measurements that can be verified visually 
in a work when one is the work oneself.

—Finally, I can’t help but ask you about the 
experience of showing your work at the Venice 
Art Biennale, touching on this idea of connecting 
with other audiences and, of course, what that 
means for you as an artist and for Uruguay. How 
have you experienced this whole process, from 
the project’s conception to its presentation?
—Well, I experienced many sensations. In regard 
to the process, firstly, I always understood that 
the calls, the competitions, are a 100% risk. 
I always see a positive result as a surprise, 
never anything else. When the team heard 
the news, we were so happy after working 
together for nine months on it. Because it 
really was a great effort, on everyone’s part.
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Gerardo Goldwasser 
(Montevideo, 1961)

Studied at the Centro de Expresión Artística, 
under the direction of Nelson Ramos, including 
papermaking with Laurence Baker and metal 
engraving with David Finkbeiner.

He is an adjunct professor in the 
undergraduate programme in Visual 
Communication in the Department of 
Architecture, Design and City Planning at 
Universidad de la República.

In 2014 and 2015, respectively, he received 
a fellowship from the Fondo de Estímulo a la 
Formación y Creación Artística (fefca) [Stimulus 
Fund for Artistic Training and Creation], Justino 
Zavala Muniz  and  the Fondos Concursables 
para la Cultura [Competition Funds for Culture], 
both awarded by the Ministry for Education and 
Culture of Uruguay. 

He was awarded a Pollock-Krasner 
Foundation fellowship, New York (2001); Second 
Prize in the Second Biennale in Printmaking 
of Mercosur; a grant from the Fondo Nacional 
de las Artes, Buenos Aires, (2000); the Paul 
Cézanne Prize (1997) and the Third Bienarte 
Grand Prize; and a grant from the Uruguay-
United States Cultural Alliance (1990-1992).

He won First Prize in the 51st National 
Visual Arts Salon Montevideo (2003); First 
Prize in the 50th National Visual Arts Salon 
Montevideo (2002); First Prize in the 51st 
Municipal Visual Arts Salon, Montevideo  
(1999); an Honorable Mention at the Museo  
de Arte Decorativo (Buenos Aires); First  
Prize in the Fourth National Coca Cola-Pluna 
Plastic Arts Show, Montevideo (1989); and 
First Prize in the International Comic-Strip Art 
Conference [Encuentro Internacional del Cómic], 
Badalona (1989).

Gerardo Goldwasser/He has had 
residencies at the Atelier International du 
Fond Regional d’Art Contemporain (frac) des 

Pays de la Loire, Nantes (1996), in New York 
(Bienarte Grant III) (1992), and in the studio of 
Ediciones Arte dos Gráfico, Bogotá, (1999); he 
also appeared in El viaje, a book publication 
of 18 Jewish Latin-American artists and poets, 
Asociación Venezolana-Israelita, Caracas.

He represented Uruguay in various visual 
arts biennales, most notable among them: the 
First International Art Biennale, Panama (2013); 
the Ninth Cuenca International Biennale (2007); 
the Second Mercosur Printmaking Biennale, 
Buenos Aires, (2000); the Sixth Havanna 
Biennale (1997); and the First Mercosur Visual 
Arts Biennale, Porto Alegre (1997).

Since 1985 he has taken part in solo 
and group exhibitions in Uruguay, Argentina, 
Colombia, Brazil, Cuba, France, the United 
States, Spain, Panama and Ecuador.
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(Montevideo, 1956)

Has been based in Argentina since 1974. She  
is a specialist in the 19th century art and visual 
culture of Latin America. Having earned  
a doctorate in the History of Art from 
Universidad de Buenos Aires, she is a member  
of Argentina’s National Academy of Fine 
Arts, and is a head researcher [Investigadora 
Principal] of the National Council for Scientific 
and Technological Research [Consejo Nacional 
de Investigación Científica y Tecnológica  
- conicet]. Laura/She is professor of Argentine 
and Latin American Art and of the Theory and 
Historiography of Art at Universidad de San
Martín, and is currently Dean of the University’s
School of Art and Patrimony.

She is the author of various books and 
many articles on Uruguayan and Latin American 
art, and a curator of exhibitions at national and 
international museums.  These include: Primeros 
modernos en Buenos Aires [Early Moderns in 
Buenos Aires] (mnba, Buenos Aires 2007); Pampa, 
ciudad y suburbio [Pampa, City and Suburb] 
(Fundación osde Buenos Aires 2007); Entresiglos. 
El impulso cosmopolita en Rosario [Between-
Centuries: The Cosmopolitan Impulse in Rosario] 
(Museo Castagnino Rosario 2012); Collivadino. 
Buenos Aires en construcción [Collivadino: 
Building Buenos Aires] (mnba Buenos Aires 2013); 
La seducción fatal. Imaginarios eróticos del siglo 
xix [Fatal Allure: 19th century Erotic Imaginaries] 
(mnba, Buenos Aires 2014); La Protesta [Protest] 
(Hospicio Cabañas, Guadalajara, Mexico 2015); 
Ernesto de la Cárcova (mnba Buenos Aires 2017); 
Tabaré Cosmopolita [Cosmopolitan Tabaré] 
(Museo Zorrilla, Montevideo Uruguay, 2018); 
Pintores en tiempos de la Independencia [Painters 
in the Independence Era] (Museo Nacional  
de Colombia, 2019).

Pablo Uribe
(Montevideo, 1962)

Pablo Uribe (Montevideo, 1962) lives and 
works in Uruguay. He studied architecture at 
Universidad de la República and visual arts 
with Guillermo Fernández. He has had 25 solo 
exhibitions and taken part in over 90 group 
shows in Uruguay, Peru, Brazil, Argentina, 
Mexico, Sweden, Venezuela, Italy, France, 
Germany and the United States. 

In 2001 the Ministry of Education and 
Culture awarded him the National Grand Prize 
in Visual Arts for the triptych Prueba de cielo 
[Heavenly Test]; and in 2009 he represented 
Uruguay at the 53rd Venice Biennale in Italy,  
with the video installation Atardecer [Dusk]. 

He was invited to the 2nd Multimedia  
Art Festival in Belfort, France; to the 
Intermodem Intermedia Festival at the  
Modem Art Centre, Debrecen, Hungary;  
to a residency at Latin American Roaming  
Art (lara) in Colombia, and to the 33rd  
Panorama da Arte Brasileira at the Museo  
de Arte Moderno in São Paulo, Brazil.

In 2016 he received the 21st Figari Prize, 
the highest honour awarded by the Central  
Bank of Uruguay in recognition of the artist’s 
entire career.

In 2018 he mounted the exhibition Aquí 
soñó Blanes Viale [Blanes Viale Dreamt Here], 
in which he included over 300 works from 
the holdings of the Museo Nacional de Artes 
Visuales.
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Cultura uruguaiana: arte, diplomazia e valori 
 
Francisco Bustillo Bonasso 
Ministro degli Affari Esteri
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Il Piano Strategico per la Politica Estera 2020-
2025 del Ministero degli Affari Esteri pone tra 
i suoi obiettivi l’elaborazione, in coordinazione 
con le autorità nazionali competenti, di una serie 
di azioni volte al posizionamento internazionale 
dei principali esponenti culturali nazionali, oltre 
alla promozione della cultura uruguaiana.

In questo senso, la partecipazione del 
Ministero degli Affari Esteri al progetto che 
rappresenterà l’Uruguay alla 59. Esposizione 
Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia, 
va interpretata come il risultato di un lavoro 
strategico interistituzionale sulle questioni 
culturali da parte della Direzione Generale  
degli Affari Culturali del Ministero degli  
Affari Esteri, dell’Ambasciata dell’Uruguay  
in Italia, del Consolato dell’Uruguay a Venezia 
e del Ministero dell’Istruzione e della Cultura 
(Direzione Nazionale di Cultura e Istituto 
Nazionale delle Arti Visive).

La pandemia di covid-19 ha avuto  
un forte impatto sul settore culturale a livello 
globale. Per l’Uruguay ciò ha significato 
l’annullamento o il rinvio di un’ampia gamma 
di attività internazionali in varie discipline 
artistiche che, dato il loro prestigio, offrivano 
un’eccellente opportunità per mostrare al 
mondo le creazioni delle personalità culturali 
nazionali. Organizzare quindi una nuova 
edizione della Biennale Internazionale d’Arte di 
Venezia è anche un’opportunità per il Ministero 
degli Affari Esteri di continuare a promuovere 
le sue azioni di diplomazia culturale.

L’Uruguay può essere orgoglioso 
del progetto che ci rappresenterà. Persona 
di Gerardo Goldwasser aspira non solo a 
trasmettere i concetti artistici proposti dalla 
curatela della biennale, ma anche a promuovere 
una prospettiva umanistica, in sintonia con lo 
spirito delle attività culturali nazionali. Il fatto 
che l’Uruguay sia uno dei pochi paesi con un 
proprio padiglione nei Giardini della Biennale 
permette che tale senso umanistico del progetto 
acquisisca una visibilità molto maggiore.

Mostrare il meglio della cultura 
uruguaiana al mondo è un modo per  
promuovere le industrie culturali nazionali  
e contribuire all’inserimento internazionale  
del paese. Il Ministero degli Affari Esteri  
è lieto di poter dare il proprio contributo 
affinché la proposta che ci rappresenterà  
in questa biennale corrisponda alle finalità,  
agli ideali e agli elevati standard di qualità che 
sono caratteristici dell’internazionalizzazione 
della cultura uruguaiana.
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Materialità e storia 

Pablo da Silveira
Ministro dell’Istruzione e della Cultura dell’Uruguay
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In un mondo sempre più incline al virtuale, 
Gerardo Goldwasser ci propone un ritorno  
al cuore della materialità. Il suo è un universo 
di trame, di volumi che si impossessano dello 
spazio, di tracce che si ritagliano sulla tela. 
Tutto è corporeo e allo stesso tempo sottile.  
Non ci sono nemmeno colori violenti che 
dirottino la nostra attenzione. Quello che c’è  
è piuttosto un invito ad ascoltare una materia  
che sussurra.

In un mondo che rende culto all’istante, 
Goldwasser dialoga con la sua storia personale, 
con il passato della sua famiglia, con l’identità 
della società a cui appartiene. Nel suo lavoro c’è 
introspezione e allo stesso tempo l’esplorazione 
di un’eredità che ci permette di capire.

La società uruguaiana (la società in cui  
è nato e che Goldwasser rappresenta)  
è un esperimento radicale di immigrazione  
e convivenza. In questa terra relativamente 
piccola e scarsamente popolata arrivarono,  
in epoche diverse, spagnoli che sognavano 
di «fare l’America», comunità guaranì che 
circolavano nella regione, africani portati  
come schiavi, portoghesi delle Azzorre, italiani 
sfuggiti alla povertà, discendenti degli ugonotti, 
ebrei perseguitati, russi espulsi dagli zar, 
mennoniti che si rifiutavano di fare i soldati, 
anarchici più o meno violenti, armeni reduci 
dei massacri, miliziani sconfitti nella guerra 
civile spagnola, sopravvissuti ai campi di 
concentramento e sterminio di tutta Europa. 
Oggi arrivano cubani e venezuelani in fuga  
dalla paura e dalla fame, insieme ad altre 
persone che si sentono attratte da una terra  
di tolleranza e libertà.

La società uruguaiana contemporanea  
non può essere capita senza considerare  
il contributo di queste correnti migratorie, 
sommate ad altre che non ho nominato.  
Ognuna ha portato le proprie convinzioni,  
i propri modi di vivere, la propria arte, le proprie 
storie. Portarono anche il loro sapere, perché 
tra loro c’erano contadini, muratori, lavandaie, 

fabbri, falegnami, mercanti, musicisti, 
parrucchieri, sarte e sarti.

Gerardo Goldwasser fa arte a partire 
da una specifica combinazione di questi 
antecedenti. In essa si trovano l’ebraismo, 
l’arte della sartoria trasmessa di generazione 
in generazione, i campi di concentramento, 
l’incorporamento in una società che è riuscita  
a costruire un modello particolare di convivenza 
nella diversità.

L’opera di Goldwasser è profondamente 
uruguaiana, e per questo profondamente 
cosmopolita. È anche un’opera che si costruisce 
con i materiali e le tecniche di un sarto. Non solo 
ci invita a guardarla, ma anche a percorrerla con 
la punta delle dita. In mezzo a tanto frastuono,  
è pura materialità e storia.
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La cultura, storicamente, è stata il modo in 
cui il nostro Paese è stato presente nel mondo, 
rappresentandoci tutti senza distinzioni, in 
ogni epoca e circostanza geopolitica. È così 
che artisti, opere, luoghi e costumi della nostra 
amabile geografia raggiungono la notorietà in 
punti diversi e lontani del pianeta.

La Biennale di Venezia è una delle 
principali vetrine d’arte del mondo, e l’Uruguay 
è uno dei tre paesi dell’America Latina che ha un 
proprio padiglione in questi preziosi giardini, 
visitati da migliaia e migliaia di persone. Per lo 
Stato uruguaiano e per la Direzione Nazionale 
di Cultura del Ministero dell’Istruzione e della 
Cultura (mec) è un enorme privilegio poter 
contare su questo spazio, che amiamo e che 
dobbiamo preservare con la cura che merita per 
l’importanza che riveste per il nostro paese e per 
ognuno dei nostri cittadini, che in ogni Biennale 
sono rappresentati da un progetto degno di 
questo evento, previo concorso e selezione  
di artisti che poi lo animano con i contenuti  
e i significati delle loro opere.

Alla 59. Biennale di Venezia 2022 ci 
rappresenta il progetto Persona di Gerardo 
Goldwasser, una riflessione critica che 
decostruisce un aspetto fondamentale e allo 
stesso tempo complesso dell’umanità, i modi di 
coprire e mostrare i corpi nel processo ambiguo 
di disciplinarli o distinguerli. Persona è uno 
sguardo del mondo che ci interpella in questi 
tempi di pandemia in cui vediamo chiaramente 
la fragilità umana e viviamo e sopportiamo 
regole rigide, norme e protocolli planetari che 
rendono i confini più visibili. Con questo lavoro 
Goldwasser ci propone la realtà in bianco  
e nero, aiutandoci a comprendere l’importanza 
del colore e, soprattutto, della libertà.

Sappiamo che l’Uruguay sarà uno dei paesi 
rilevanti grazie alla responsabilità, sensibilità  
e impegno di tutte le persone coinvolte affinché il 
nostro paese possa essere presente con Persona in 
una delle mostre d’arte più importanti del mondo. 
A tutti, semplicemente, grazie!
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Una riflessione sulla condizione umana

Silvana Bergson
Coordinatrice dell’Istituto Nazionale delle Arti Visive 
Commissaria della partecipazione dell’Uruguay alla  
59. Esposizione Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia
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Sin dalla sua inaugurazione nel 1895, la Biennale 
d’Arte di Venezia è un appuntamento imperdibile 
nel calendario mondiale dell’arte e nel circuito 
mondiale delle biennali e delle mostre d’arte 
contemporanea. È anche l’unico che mantiene  
la struttura di rappresentanza attraverso  
i padiglioni nazionali, tra i quali, dal 1960,  
vi è il Padiglione dell’Uruguay.

Per ogni edizione la presenza 
dell’Uruguay all’Esposizione Internazionale 
d’Arte La Biennale di Venezia è organizzata 
dal Ministero dell’Istruzione e della Cultura, 
in collaborazione con il Ministero degli Affari 
Esteri e l’Ambasciata d’Italia a Montevideo. 
La Direzione Nazionale di Cultura, attraverso 
l’Istituto Nazionale delle Arti Visive e il 
Dipartimento per l’Internazionalizzazione della 
Cultura Uruguaiana, organizza la presentazione 
ufficiale e designa la delegazione — curatore, 
commissario e artista — che rappresenta il paese.

Per la 59. edizione, intitolata «Il latte 
dei sogni», la proposta uruguaiana è stata 
selezionata attraverso un bando pubblico che 
ha voluto mantenere l’eccellenza dei contenuti 
artistici e curatoriali considerando, al contempo, 
la necessità di rispettare scadenze e requisiti 
dell’esposizione. Per questo si è aggiunta una 
prima istanza di selezione, il cui obiettivo  
è stato quello di analizzare le proposte 
espositive in termini di realizzabilità, sia  
tecnica che economica. Successivamente,  
la Commissione Nazionale delle Arti Visive  
si è occupata di approfondire gli aspetti 
concettuali e gli elementi formali e tecnici delle 
proposte artistiche e curatoriali dichiarate valide, 
inviandone due alla Direttrice Nazionale di 
Cultura per la designazione definitiva.

In questo processo, svolto in stretta 
collaborazione e impegno con tutti i 
partecipanti, è stato selezionato il progetto 
Persona, presentato da Gerardo Goldwasser  
e dai due curatori Pablo Uribe e Laura Malosetti. 
Questa installazione, che stimola la riflessione 
critica sulla condizione umana, è in linea con  

la proposta curatoriale della 59. Biennale d’Arte 
di Venezia e rappresenta una generazione di 
artisti uruguaiani che, negli ultimi anni, ha 
sviluppato un lavoro coerente.

Da sottolineare che tutte le fasi di questo 
lavoro sono state stimolanti, impegnative  
e frutto di una gran collaborazione. Alla fine  
dei conti, questo è La Biennale: generare 
incontri, dialogo, stimolare la riflessione  
e lo scambio. Per questo ci dedichiamo  
e ci impegniamo a promuovere e sostenere 
l’enorme lavoro e la creatività sensibile e 
autentica del nostro artista Gerardo Goldwasser 
e del suo team.
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La cultura del vestire

Laura Malosetti Costa
Pablo Uribe
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Storia nera della donna bianca 

La donna bianca si vestì di nero.
Tutto nero e neri perfino il suo
pigiama e sapone. 
Nere e nere, tutte le sue cose 
come la notte, come il carbone. 
Ma
Quando pianse quella donna 
le sue lacrime erano Blu 
e verdi come i
pappagallini. 
Pianse molto la donna
e suonava il flauto. 
La 
Donna 
Bianca 
Vestita di 
Nero
Piangendo 
e 
suonando 
il suo 
flauto.

da Il latte dei sogni. Leonora Carrington.

Dall’Uruguay, il lavoro di Gerardo Goldwasser 
propone a Venezia, e per il mondo intero,  
una riflessione critica che mette in scena  
un aspetto tanto essenziale quanto complesso 
delle società umane: i modi di coprire ed esporre 
i corpi, di disciplinarli e anche di distinguerli.  
La questione che solleva si riferisce alle  
forme con cui ogni essere umano si percepisce 
come persona costruendo il suo aspetto,  
il suo modo di entrare in scena ogni giorno  
della sua vita. L’etimologia del concetto 
si riferisce al teatro classico: il suo primo 
significato è stato «maschera d’attore».  
Quella maschera è all’origine della cultura  
del vestire.

L’installazione, che comprende l’intero 
spazio del padiglione uruguaiano, mette  
in gioco — decostruendola — la tensione 
drammatica implicita nella dinamica del 
guardare e del farsi guardare che ogni essere 
umano attiva al mettersi in scena ogni giorno, 

ogni persona che stabilisce una rete di legami a 
partire dal suo aspetto, dai suoi modi di apparire 
davanti a sé stesso e davanti agli altri con il 
proprio corpo completato e omologato dai 
vestiti che coprono la sua nudità.

L’essere umano non è l’unico animale  
che adatta il suo aspetto ai propri bisogni  
vitali (inganno, seduzione, caccia, difesa),  
ma è quello che lo fa nel modo più rapido  
ed efficiente, grazie ai vestiti che lo completano, 
lo mascherano e lo coprono per gli scopi  
più diversi. Questa tensione, in primo luogo,  
si genera in termini di uniformità e distinzione: 
la dinamica dell’industria della moda, che  
ha avuto il suo epicentro a Venezia fin dalla 
prima modernità, come ponte tra l’Europa 
moderna e l’Oriente, è evidenziata  
da Goldwasser nella sua più scomoda  
antitesi: l’industria che ha cercato di  
eliminare le differenze per una volontà  
di dominio e di sottomissione totale  
a norme autoritarie assolute.

Il piacere sensuale dei tessuti e le loro 
qualità visive, tattili e pure sonore (il fruscio 
della seta, la morbidezza di certo cuoio, la 
brillantezza dei colori) che — provenendo dal 
fantastico Oriente — raggiunsero Venezia e 
affascinarono la cultura europea, sono del 
tutto assenti nell’opera di Goldwasser. Lì non 
ci sono colori né segni di distinzione: ci sono 
cartamodelli, misure, un uso rigoroso delle 
risorse disponibili per mantenere un ordine 
rigido, prestabilito, con il fine di produrre 
uniformità.

La standardizzazione delle misure 
corporali, che fin dall’Ottocento ha significato  
la popolarizzazione di disegni prima riservati 
solo alle élite più privilegiate, si presenta  
qui nella sua versione più estrema, come 
strumento di disfacimento delle individualità 
soggettive. Goldwasser ha ereditato  
dal nonno un manuale di sartoria per  
la creazione di divise militari: sinonimo  
di inflessibile rispetto delle norme e rinuncia  
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alle espressioni dell’individuo nell’aspetto 
personale. A partire da lì decostruisce questo 
problema centrale delle culture moderne.

La sua storia personale è il punto di 
partenza di una storia del mondo. La sua 
proposta comprende la storia culturale  
europea da una prospettiva critica e insieme 
intima: è figlio e nipote di sarti, suo nonno  
era un ebreo tedesco — sopravvissuto al campo  
di sterminio di Buchenwald — che si salvò  
la vita grazie alla sua professione, e fu così  
in grado di fuggire in Uruguay.

Strumenti di misura, modelli, specchi, 
uso intelligente di ogni centimetro di tessuto 
per la produzione in serie, sono messi in scena 
dall’artista senza una sola nota di colore,  
senza distinzioni o pretese di bellezza, con  
una poderosa presenza nelle gigantesche  
bobine di stoffa nera. Un grande cilindro,  
di proporzioni monumentali, composto  
da tre bobine di stoffa che racchiudono  
centinaia di modelli sartoriali atti a coprire  
il corpo di un «uomo medio».

Una lunga serie di maniche sinistre occupa 
completamente una parete della  
stanza, proponendo — con ragguardevole 
sottigliezza — un’allusione critica alla volontà  
di dominio assoluto implicita non solo nel 
disegno delle uniformi ma pure nel saluto  
delle folle naziste in divisa.

Il pubblico completa lo spettacolo. 
Dapprima invitato a guardarsi (e a valutare 
il proprio aspetto) nello specchio situato 
all’ingresso del padiglione, poi, costretto 
a vivere la singolare esperienza di sentire 
l’opprimente presenza dell’assenza di colore.

Le tonnellate di stoffa nelle bobine  
da taglio, le file di maniche, gli strumenti  
di misura, i cartamodelli che ordinano  
ogni angolo della sala, appaiono come  
un nero incubo che dialoga con Il latte  
dei sogni che Leonora Carrington ha 
immaginato, a metà del xx secolo, anch’essa 
sottoposta a quella pressione intollerabile  

e standardizzante applicata alla libertà dei  
corpi e delle persone.

Qui siamo di fronte ai resti di un 
gigantesco naufragio: quello del progetto  
di soggiogare tutte le volontà umane, tutte le 
individualità che compongono la nostra specie 
a un ordine rigido e prestabilito, a un’identità 
fissa e coerente, a una meccanizzazione radicale 
dell’umano riconoscibile nei gesti, nel taglio  
e disciplinamento dei capelli, ma soprattutto 
nelle divise che erano costretti a indossare:  
non solo soldati, ma anche operai dell’industria, 
personale di servizio, autisti, ufficiali 
d’ordinanza, studenti, tutti, senza eccezioni.

Goldwasser non è certo il primo né l’unico 
che ha pensato alla sartoria come strumento di 
omologazione. Pensiamo al Filzanzug (completo 
di feltro) di Joseph Beuys, o agli abiti grigi dei 
membri di American Utopia, l’ultimo progetto 
del musicista David Byrne. Però la decostruzione 
di Goldwasser genera nuove domande in termini 
di ruoli di genere legati alla moda e ai mestieri. 
Le donne sono state le sarte che hanno lavorato, 
durante secoli, per stilisti uomini e sono state le 
donne le destinatarie, le principali consumatrici 
e i bastioni di questa industria, che si basava 
sul concetto di distinzione. Tuttavia gli effetti 
della logica di dominio del patriarcato hanno 
colpito anche milioni di uomini che sono stati 
assoggettati a regole precise e discriminatorie. 
La creatività presente negli abiti disegnati da 
Leonora Carrington nei suoi dipinti era loro 
vietata: soldati, operai, poveri impiegati, cuochi 
e tanti altri.

In un nuovo contesto di crisi mondiale 
post-pandemia, di pericolo d’estinzione  
della nostra specie — che è l’unica in grado  
i estinguere tutte le altre, di estinguere  
tutto —, questa installazione ci mette a confronto 
con progetti passati e presenti che cercano 
di trasformare gli esseri umani in macchine 
infallibili, puntuali, ordinate, obbedienti, 
costruttrici e allo stesso tempo distruttrici  
di tutto ciò che non è utile o addomesticabile.  
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Lo scenario planetario è diventato ancora  
più complesso, i rifiuti dell’industria della 
moda inquinano i mari e milioni di lavoratori 
digitali e industriali non indossano più divise, 
sono disseminati in angoli lontani dalla cultura 
egemonica e vivono in condizioni che li 
condannano ad esistenze sempre più distanti  
dai prodotti che generano.

Persona di Gerardo Goldwasser ci invita  
a fare la storia. Invita a guardare con occhio 
critico il presente e a immaginare nuovi modi 
di essere persona in un futuro che percepiamo 
minacciato dalle nuove tecnologie omologanti  
e distruttive. Invita inoltre a riflettere sull’aspetto 
più oscuro della cultura dell’abbigliamento  
e con lo stesso gesto a immaginare modi nuovi  
e creativi per inserirsi come persona in  
un contesto di crisi in cui la meccanizzazione  
e le nuove tecnologie diventano sempre  
più disumanizzanti, più omologanti sotto  
i presupposti di un uso «efficace» di tutto  
ciò che ci circonda e coinvolge. Invita a 
osservare e pensare alla rappresentazione  
dei corpi e alle loro metamorfosi, ai dubbi che 
permeano le scienze, le arti e i miti del nostro 
tempo, ai legami distruttivi e instabili della 
specie umana con tutte le altre forme di vita,  
in bianco e nero come in quell’anonimo manuale 
di sartoria che Goldwasser ha ereditato dal 
nonno, senza dati di edizione.
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Despiece/Dissezione di Persona 
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A 

abito completo grigio. David Byrne, leader  
della leggendaria band statunitense 
Talking Heads, è stato intervistato a 
metà del 2014 dalla rivista Time. Alla 
domanda sull’uso dell’iconico «completo 
grande» utilizzato nelle esibizioni dal 
vivo di Stop making sense (1984), ha 
risposto che pensò agli abiti come un 
mezzo per contrabbandare idee radicali 
sotto le spoglie del conservatorismo. 
Nel suo ultimo progetto, American 
Utopia (2017), costruito con un’estetica 
minimalista, ha ripreso l’idea, ma con 
un approccio più pragmatico: i costumi 
erano semplicemente il modo più 
diretto per garantire che tutti sul palco si 
assomigliassero. Per Byrne «la creatività 
è ciò che cresce attraverso le crepe di un 
ambiente controllato». 

ascetismo. È la dottrina filosofica o religiosa 
che cerca di purificare lo spirito attraverso 
la negazione dei piaceri materiali. 

astrazione geometrica. Nasce negli anni 
Venti come reazione all’eccessivo 
soggettivismo degli artisti figurativi, nel 
tentativo di prendere le distanze dalla pura 
emotività. Erede del Suprematismo e del 
Neoplasticismo, l’astrazione geometrica si 
è caratterizzata per l’uso di forme regolari. 
Con grande economia di risorse e precise 
strutture elaborate su principi razionali, 
aspirava a raggiungere l’universalità, 
eliminando ogni traccia autoreferenziale. 
 
 
B 

Boss, Hugo. Lo stilista tedesco Hugo Ferdinand 
Boss creò il suo laboratorio di sartoria a 
Metzingen nel 1923, in piena Repubblica 

di Weimar, dedicandosi principalmente 
all’abbigliamento da lavoro, sportivo 
e antipioggia. La piccola fabbrica non 
stava funzionando e nel 1931 Boss decise 
di invertire la rotta. Si iscrisse al Partito 
Nazionalsocialista con il numero 508.889. 
Da quel momento in poi si dedicherà 
a tempo pieno alla realizzazione di 
uniformi per le truppe naziste con lo 
slogan «Uniformi con licenza del Reich». 
L’azienda arrivò ad avere 300 dipendenti, 
la maggior parte ebrei provenienti dai 
campi di concentramento. 

Buchenwald. Fu uno dei primi e più vasti campi 
di concentramento in territorio tedesco. 
Restò in funzione dal 1937 all’aprile 1945 
sulla collina di Ettersberg, vicino alla 
città di Weimar. Per commemorare il 50. 
anniversario della sua liberazione, gli 
artisti tedeschi Horst Hoheisel e Andreas 
Knitz hanno realizzato uno dei loro anti-
monumenti o monumenti negativi: hanno 
installato all’ingresso del campo una lastra 
metallica a livello del suolo, all’aperto, 
sulla quale hanno inciso l’elenco delle 
nazionalità delle vittime. La lastra viene 
riscaldata giorno e notte, estate e inverno, 
alla temperatura del corpo umano: 37 gradi 
Celsius. I visitatori si inginocchiano a terra 
e sentono il calore del monumento con le 
proprie mani. 
 
 
C 

canone. Il concetto di canone (che deriva dalla 
parola greca kanon) indica una serie 
di norme che regolano i parametri di 
comportamento, autorità e bellezza ideale. 
È stabilito da una dinamica di inclusione/
esclusione. Ha la pretesa di essere 
immobile, anche se cambia continuamente 
ed è oggetto di controversie. Sebbene la 
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sua origine sia religiosa (l’insieme delle 
scritture considerate sacre, naturalmente 
rivelate), è sempre stato controllato da 
coloro che occupavano una posizione di 
potere. Con un approccio femminista, 
Griselda Pollock propone di modificare il 
canone della storia dell’arte che ha stabilito 
un pantheon quasi sacro di «grandi maestri»: 
decostruire le fondamenta della sua struttura 
mitica operando controcorrente, invece di 
cercare di includere uomini e donne che,  
per la sua stessa concezione, esclude. 

cassetto del sarto. In spagnolo, l’espressione 
«cajón de sastre» [cassetto del sarto] trova  
la sua origine dallo spazio che i sarti  
di solito avevano a disposizione sotto  
il tavolo per riporvi tutti i tipi di attrezzi  
del loro lavoro quotidiano: fili, aghi, ditali, 
ecc. Il dizionario della Real Academia 
Española registra due usi metaforici nel 
linguaggio colloquiale: «un insieme di  
cose diverse e disordinate» e «persona  
che ha nella sua immaginazione un gran 
numero di idee disordinate e confuse». 
Mauricio Rosencof ha intitolato così una  
sua serie di articoli giornalistici raccolti  
in un libro pubblicato nel 2005, un gesto  
che allude a quei significati ma è soprattutto  
— esplicitamente — un omaggio al padre,  
con il quale apprese il mestiere di sarto  
sin dall’infanzia: «Mio padre era un sarto.  
Lui diceva «de-sastre» [di-sastro] Invece io, 
a mia figlia, spiegavo che lui era il celebre 
sartino coraggioso». Isaac Rosenkopf era 
nato in Polonia ed emigrato in Uruguay  
nel 1931, in fuga dall’avanzata 
dell’antisemitismo in Europa. Mauricio 
Rosencof è stato uno dei leader del 
Movimento di Liberazione Nazionale 
(Tupamaros) e uno dei nove ostaggi  
torturati e tenuti prigionieri dalla  
dittatura militare uruguaiana dal 1972  
al 1985.

cilindro di Ciro. Manufatto cilindrico di argilla 
cotta che contiene i decreti proclamati 
dal re persiano Ciro il Grande dopo la 
conquista di Babilonia, nell’anno 539 a.C. 
Sul cilindro il nuovo re, oltre a legittimare 
la sua conquista, libera gli schiavi, dichiara 
la libertà di culto e stabilisce l’uguaglianza 
razziale. Trovato nel 1879 tra le rovine di 
Babilonia in Mesopotamia, l’attuale Iraq, 
il cilindro di Ciro è considerato la prima 
dichiarazione dei diritti umani. 

costumi di scena. Un insieme di capi che 
costruisce un significato, che può essere  
lo stile di una persona o la caratterizzazione 
del tempo e del luogo di una produzione 
cinematografica o teatrale. Il termine, 
fondamentale nel mondo dello spettacolo  
e delle arti audiovisive, è indissolubilmente 
legato alla costruzione di persone  
(o personaggi). È anche il nome dato  
alla stanza in cui vengono effettuate  queste 
trasformazioni del modo di apparire al 
fine di partecipare a uno spettacolo, per 
acquistare o cambiarsi abiti, o per indossare 
le divise in eventi sportivi o militari.1 

Cragg, Tony. Scultore britannico nato  
a Liverpool nel 1949. Alla costante  
ricerca di nuove relazioni tra le persone e 
il mondo materiale, realizzò le sue prime 
opere utilizzando tecniche semplici  
come l’accumulazione, la divisione  
o la frantumazione dei materiali.  
Il suo lavoro non imita la natura o il modo 
in cui ci vediamo, ma si occupa invece  
del perché ci vediamo nel modo in cui  
ci vediamo.

1 In spagnolo la parola «vestuario» significa 
sia «costume di scena» che «spogliatoio»  
(N. d. T.). 
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cultura del vestire. Nelle società moderne, 
soprattutto a partire dalla metà 
dell’Ottocento, la riduzione dei prezzi 
e la diffusione del «vestito buono» 
(precedentemente riservato alle élite 
aristocratiche) ha generato un fenomeno 
che è stato caratterizzato come sistema 
moda da studi teorici contemporanei 
come quello di Valerie Steele. La 
standardizzazione delle misure del 
corpo, l’invenzione e la diffusione delle 
macchine da cucire, la comparsa dei 
grandi magazzini, la pubblicità sulla 
carta stampata, hanno contribuito a 
un’enorme diffusione della moda e 
della retorica del valore del nuovo, 
nonché alla paradossale popolarità del 
consumo di mode «esclusive». L’adesione 
planetaria ai parametri della moda 
europea ha significato un processo di 
modernizzazione e normalizzazione in 
cui il modo di vestire ha contribuito alla 
costruzione e all’esibizione dei corpi 
secondo precise norme di differenziazione 
sessuale e comportamentale di genere e di 
classe, garantendo la riproduzione di un 
ordine sociale rigidamente uniformato. 
 
 
D 

ditale. Nora Hochbaum, direttrice del Parque 
de la Memoria a Buenos Aires, ricorda 
che i suoi nonni Salmen e Rebeca nel 1935 
emigrarono dalla Polonia, verso Buenos 
Aires, con due bambini piccoli: Moisés  
e Isaac, di nove e sei anni. Nonno Salmen 
era un sarto e i suoi figli impararono  
il mestiere fin da piccoli. Entrambi  
i figli cucirono fin dall’infanzia 
specializzandosi nella confezione di 
pantaloni. Come nelle tipiche famiglie 
di immigrati ebrei, decisero che un 
figlio avrebbe studiato.La sorte di «mio 

figlio il dottore»2 toccò a Isaac, il padre 
di Nora, che ci mise undici anni per 
finire l’università, giacché nel frattempo 
continuava a cucire e ad aiutare il fratello 
nella sartoria di famiglia, nel quartiere La 
Paternal, che si era espansa e godeva di un 
certo successo. Nonno Salmen era morto 
giovane, all’età di 45 anni, di appendicite. 
Isaac si specializzò in ginecologia 
e ostetricia e decise di inventare e 
implementare un ditale chirurgico nelle 
sue operazioni perché non poteva spingere 
l’ago senza ditale. 

dittatura militare. Forma di governo autoritario 
in cui le istituzioni esecutive, legislative 
e giudiziarie sono controllate dalle 
forze armate, impedendo l’esercizio 
democratico dei suoi cittadini. Una 
delle caratteristiche comuni ai governi 
militari è l’istituzionalizzazione dello 
stato d’emergenza, attraverso il quale 
vengono eliminate tutte le garanzie legali 
(diritti civili, politici e persino sociali) che 
tutelano le persone dagli abusi dello Stato. 
 
 
E 

«El hombre del mameluco» [l’uomo in tuta 
da lavoro]. Nel 1969 José Carbajal, el 
Sabalero, pubblicava il suo primo album 
intitolato Canto popular, nome che tempo 

2  M’hijo el dotor, (1903) è il titolo di una pièce 
teatrale del drammaturgo uruguaiano Florencio 
Sanchez (1875-1910) centrata sulla strategia di 
molte famiglie umili, spesso immigranti, di far 
studiare i figli all’università come strumento di 
mobilità sociale che avrebbe permesso alle nuove 
generazioni di godere di prestigio e di una vita 
economicamente stabile (N. d. T.).
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dopo, a metà degli anni ’80, definirà 
il movimento formato da musicisti 
raggruppati attorno a ritmi dalle chiare 
radici folk e alle canzoni di protesta e in 
forte opposizione alla dittatura militare. 
«El hombre del mameluco», la penultima 
traccia del disco, evoca l’universo delle 
lotte operaie nella fabbrica tessile di Juan 
Lacaze, sua città natale.  
 
E all’improvviso, il previsto: 
qualcosa di blu sale fino in cima. 
sono tutte le tute da lavoro 
che corrono come la brezza, 
e vengono da ogni parte 
e la bugia è finita 
e vanno o muoiono cantando, 
ciascuno valuta la propria vita. 
 
 
F 

fallimento sudamericano. A story of deception 
è stato il nome che Francis Alÿs diede ai 
risultati di un suo progetto realizzato tra il 
2003 e il 2006 con Olivier Debroise e Rafael 
Ortega e che consisteva nel visitare le 
pianure sudamericane (Pampa e Patagonia) 
percorrendo i passi delle narrazioni del xix 
secolo sui cacciatori erranti che inseguivano 
i nandù camminando per grandi distanze. 
Non trovò nessun nandù. L’opera, una 
raccolta di scritti, documenti, foto e alcuni 
disegni, fu esposta al malba di Buenos 
Aires, ma l’elemento centrale di quella 
mostra era un affascinante film in 16 mm, 
un loop muto di due minuti registrato da 
un’auto in movimento lungo un’autostrada 
senza fine. Un miraggio causato dal calore 
offusca l’orizzonte e lo fa svanire a mano 
a mano che lo spettatore si avvicina, 
continuamente. Quest’opera, forse la più 
severa fra le metafore di Alÿs sull’inutilità 
dello sforzo umano, aprì e diede il nome 

alla sua mostra retrospettiva alla Tate 
Modern di Londra nel 2010 e al MoMA nel 
2011. A story of deception è stato tradotto in 
spagnolo come Storia di una disillusione, 
ma deception non significa esattamente 
‘disillusione’, bensì ‘inganno’ (illusione) e 
anche ‘delusione’ (disillusione). Forse lì 
trovò una metafora più grande: un sublime 
fallimento. L’inganno può essere pensato 
come un topos relativo alla percezione, 
da parte dei primi viaggiatori europei, di 
quelle pianure sudamericane. Inganno, 
paura, inquietudine. 

figlio di un sarto. Roberto Jacoby, artista 
argentino con una notevole e stabile carriera 
concettuale e critica dagli anni ’60 — con 
azioni come Mao y Perón un solo corazón 
[Mao e Perón un solo cuore] (con Oscar 
Masotta al Central Park di New York nel 
1967) e Tucumán arde (nel 1968) — ad  
oggi — la sua retrospettiva El deseo nace del 
derrumbe [Il desiderio nasce dal crollo] (al 
Museo Reina Sofía di Madrid nel 2011)—, 
ricorda così la sua esperienza di figlio di 
un sarto: «Dicendo figlio di un sarto, si 
capisce subito gran parte della mia vita. 
Dopo essersi opportunamente esiliato dalla 
Germania e prima di arrivare in Argentina, 
mio padre studiò per tre anni come 
tagliatore ad Amsterdam. Grazie a questa 
conoscenza pratica, riuscì a trovare lavoro 
prima di suo padre, un ingegnere chimico 
che finì per vendere pigmenti industriali. 
Mia madre era una sarta riparatrice, un’altra 
professione estinta da tempo. Sembra 
inventato, ma le piastre venivano riscaldate 
con il carbone, con il pericolo di rovinare 
i tessuti o di bruciare l’intero laboratorio, 
dove tra l’altro vivevamo. All’inizio degli 
anni Cinquanta mio padre iniziò a studiare 
disegno per realizzare bozzetti. Visto che 
a me piaceva disegnare fumetti, mi mandò 
dal suo stesso maestro, un vecchio che 
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scuoteva il bastone quando non copiavamo 
bene i fregi di gesso o le calle fresche. 
Oggi guardo quegli acquerelli e non posso 
credere di averli dipinti quando avevo nove 
o dieci anni. È stato un viaggio di non 
ritorno nel mondo immateriale dell’arte. 

Filzanzug.  Abito in due pezzi composto  
da giacca e pantaloni in feltro crudo  
grigio prodotto dall’artista tedesco  
Joseph Beuys nel 1970. Realizzato  
su misura per il proprio corpo  
— in edizione multipla —, sottolinea 
l’importanza e le proprietà isolanti  
del materiale come parte integrante  
del concetto di opera. 
 
 
G 

genere. Categoria identitaria attorno alla 
quale vengono organizzati i parametri 
di comportamento, aspetto e sensibilità 
di ogni persona. A partire dalla fine del 
xx secolo, il concetto di genere è stato 
adottato dai movimenti femministi per 
snaturare le differenze attribuite ai sessi  
e insistere sulla qualità fondamentalmente 
sociale e relazionale di queste distinzioni. 
Joan Scott propone di considerarla 
come una forma primaria di relazioni 
significative di potere. 

geometria. Nel 1849 Ramón Arnau y Corbera 
pubblicò il Manuale di sartoria  
teorico-pratico basato su regole fisse,  
che include nozioni di geometria,  
concetti generali e precise linee guida  
per la realizzazione degli abiti: «Il  
tessuto su cui deve essere tagliato  
un abito è per l’artista una lavagna  
dove il suo occhio traccerà e risolverà  
una parte dei problemi che lo condurrà 
all’esattezza».

Green tea. Dipinto realizzato da Leonora 
Carrington poco dopo il suo arrivo  
a New York nel 1941. Conosciuto  
anche come La dame ovale,  
rappresenta un’imponente figura 
femminile avvolta in una coperta  
bianca e nera, con un diadema  
(simbolo del potere reale e della 
sovranità) sul capo e situata al centro  
di un cerchio magico, al di fuori di  
un giardino recintato. 
 
 
I 

immagine. Le immagini visive sono artefatti 
complessi, polisemici, irriducibili 
a qualsiasi discorso. Hanno un 
proprio corpo e rimandano sempre 
a un’emozione, a volte non legata 
manifestamente ai loro significati. 
Nel 1969 Harun Farocki girò Fuoco 
inestinguibile (Nicht loschbares Feuer),  
un potente richiamo contro l’uso  
del napalm nella guerra del Vietnam. 
Secondo Farocki era necessario 
trovare un modo di mostrare che 
trascendesse la vittimizzazione  
e riuscisse a generare una riflessione 
nello spettatore, senza diventare  
un qualcosa di astratto; eludere 
l’esposizione diretta della violenza, 
contrapponendovi un’altra immagine.  
In una scena cruciale, dopo aver  
letto la testimonianza di Thai  
Bihn Dan davanti al Tribunale 
Internazionale per i Crimini  
di Guerra a Stoccolma, Farocki  
prende una sigaretta accesa con  
la mano destra e se la spegne 
sull’avambraccio sinistro. Voce  
fuori campo: «Una sigaretta brucia  
a 200 gradi. Il napalm brucia  
a 1700 gradi».
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Iriarte, Alfredo. Artista uruguaiano che vive nel 
quartiere La Boca, a Buenos Aires. Attore, 
burattinaio, murguista,3 scenografo, 
clown, intagliatore, soprattutto produttore 
di maschere, è ampiamente conosciuto 
nel Río de la Plata e nel mondo per le 
caratterizzazioni acute e sensibili che 
personifica nelle sue maschere. Ha 
collaborato per decenni con il teatro 
vocazionale Catalinas Sur di Buenos 
Aires e con la murga uruguaiana Agarrate 
Catalina. Persona. Es preciso aparentar 
lo real [Persona. Si deve apparire reali]: 
questo il titolo del documentario realizzato 
nel 2017 da Delfina Romero Feldman che 
raccoglie le idee e gli insegnamenti di 
questo maestro della simulazione. «Molte 
volte quello che accade con il gioco della 
maschera — dice — è che ciò che uno pensa 
che sia nascosto si rivela. La maschera 
rivelachi sei, come sei, cosa fai».  

iuta. È una fibra resistente, simile al lino e 
alla canapa, che viene estratta da arbusti 
che crescono principalmente in India 
e Bangladesh (Corchorus capsularis e 
Corchorus olitorius). Fin dall’antichità 
è stata utilizzata nell’abbigliamento, 
soprattutto per realizzare le suole 
dei sandali, data la sua leggerezza e 
resistenza. Nonostante sia comune vederla 
in corde e imballaggi, in Uruguay viene 
utilizzata fin dal xix secolo per la suola 
delle espadrillas, una calzatura fresca e 
leggera nata come capo essenziale per 
i lavoratori rurali e divenuta di moda 

3  La murga è una forma di teatro satirico 
di strada che coinvolge musica, danza e 
recitazione. Nacque in Uruguay agli inizi del 
xx secolo, nel contesto del carnevale, ed è 
stata recentemente introdotta in altri paesi 
sudamericani, soprattutto in Argentina (N. d. T.).

nel xx secolo. Introdotta dai lavoratori 
baschi, oggi è rivendicata come materiale 
ecologico naturale e seducente dai grandi 
marchi che la utilizzano nelle calzature  
e nell’abbigliamento di lusso. 
 
 
J 

jeans. I pantaloni realizzati in serie con tessuto 
rustico e resistente chiamato denim o 
jeans (blue jeans in inglese, vaqueros in 
spagnolo) furono inventati nel 1871 da 
Jacob Davis e Levi Strauss & Co per essere 
usati dai minatori. Adottati come moda 
per adolescenti dal 1950, sono ancora oggi 
il capo più diffuso al mondo. Sono anche 
una delle principali cause di inquinamento 
ambientale. Nel suo intero ciclo di vita, 
un solo paio di pantaloni denim utilizza 
circa 11.500 litri d’acqua, genera 32 chili di 
anidride carbonica e 10 chili di coloranti e 
sostanze chimiche, numeri che moltiplicati 
per gli oltre 1.000 milioni di unità che 
vengono prodotte ogni anno nel mondo 
si tradurrebbero in circa 11.500 milioni di 
litri di H20, 32.000 chili di CO2 e 10.000 
di coloranti. Questi dati provengono da 
un noto studio dell’Agenzia Francese per 
il Controllo dell’Ambiente e dell’Energia 
(Ademe), condotto su un unico paio di 
pantaloni realizzati in tessuto denim 
da 666 grammi, prodotti con un metro 
e mezzo di tela, con un ciclo di vita di 
quattro anni e lavato ogni tre utilizzi.  
 
 
K 

Kamataka. Stato nel sud-ovest dell’India dove le 
grandi multinazionali dell’industria tessile 
occidentale hanno aperto le loro fabbriche 
di produzione d’abbigliamento. I marchi 
più costosi e di successo del mondo della 
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moda hanno costruito lì i loro laboratori 
per pagare salari estremamente bassi  
— inferiori al salario minimo in India  
che è di 417 rupie (meno di 5 euro) al  
mese — a quasi mezzo milione di 
lavoratrici e lavoratori tessili che vivono  
in condizioni di miseria estrema, secondo 
un rapporto del Worker Right Consortium 
con sede a Washington, D.C. 
 
 
L 

Latte dei sogni. Quaderno di lavoro composto 
da storie e disegni realizzati da Leonora 
Carrington a metà degli anni Cinquanta 
che l’artista leggeva di notte ai suoi 
figli. Femminista della prima ora e 
rappresentante indiscussa del movimento 
surrealista internazionale, il titolo del 
libro sembra alludere a due azioni vitali 
concrete: alimentare e far addormentare. 
 
 
M 

mancino. Poco più del 10% della popolazione 
mondiale nasce con una lateralità 
diversa dalla maggioranza, con miglior 
capacità e tendenza ad utilizzare la parte 
sinistra del proprio corpo. Le cause di 
questo predominio dell’emisfero destro 
del cervello in una parte dell’umanità, 
fenomeno abbastanza stabile nel tempo, 
sono ancora sconosciute. Storicamente 
i mancini sono stati stigmatizzati e 
discriminati; fino a tempi molto recenti 
venivano costretti a scrivere con la mano 
destra e l’esercizio di molte attività 
e professioni era loro proibito. Fin 
dall’antichità il sinistro era il lato oscuro, 
quello del male, dell’errore, del peccato e 
dell’inferno. Ancora oggi ci sono grandi 
difficoltà per i mancini, derivate dal 

fatto che oggetti, strumenti e attrezzi 
sono pensati per destrimani. L’aggettivo 
«zurdo» [mancino] è sempre stato usato  
in modo dispregiativo, anche per definire 
la militanza nei partiti di sinistra. 

manuali di sartoria. Nel 1529 l’artista tedesco 
Christoph Weiditz realizzò una serie 
di disegni a penna, colorati a mano 
con acquarelli, tempera e inchiostri 
metallizzati oro e argento, in cui l’abito 
è l’oggetto di studio. Vi sono raccolti 
accuratamente i capi e gli accessori che 
costituivano i modi di vestire delle diverse 
regioni europee. Conosciuti come Codici 
dei vestiti o Trachtenbuch, sono conservati 
a Norimberga, nel Museo Nazionale 
Tedesco, con la segnatura Hs. 22474. 
Cinquant’anni dopo e nell’arco di quasi 
un secolo e mezzo, furono pubblicati in 
Spagna i primi sette trattati di sartoria 
sotto il titolo generico di Geometría y traza 
[geometria e modello]. Il primo manuale 
di questa serie fu pubblicato da Juan de 
Alcega a Madrid nel 1580 e l’ultimo da 
Juan de Albayceta nel 1720. 

maschera palladiana. La Basilica di Vicenza 
è un edificio rinascimentale ubicato 
in Piazza dei Signori, originalmente 
concepito come sede del governo. Una 
parte dell’edificio fu distrutta nel xvi 
secolo e nel 1549 il consiglio cittadino 
incaricò Andrea Palladio di ricostruirla. 
Con magistrale mossa e per rafforzare la 
struttura esistente, Palladio aggiunse un 
loggiato marmoreo, formato da archi su 
colonne, che circonda l’antico edificio e 
nasconde così l’originario disegno gotico. 

massimo utilizzo. Nella sartoria, il presupposto 
del «massimo rendimento, minimo  
spreco» è rigorosamente seguito  
attraverso la distribuzione razionale  
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delle serie di modelli che compongono  
un capo. Quando si disegnano i tavoli  
da taglio, i modelli vengono disposti 
 con cura uno accanto all’altro, in  
una sorta di horror vacui dove anche  
il più piccolo spreco è considerato  
un errore. 

mémoire collective. Nel 1925 il sociologo 
francese Maurice Halbwachs crea le basi 
per una sociologia della memoria e crea 
il termine memoria collettiva, prodotto 
della doppia relazione tra l’individuo 
— che ricorda collocandosi nel punto di 
vista del suo gruppo sociale — e il gruppo 
sociale — che costruisce interattivamente 
un ricordo palesato solo nei ricordi 
individuali —. Secondo il ricercatore 
Gabriel Peluffo Linari, «da allora, 
quest’idea ha attraversato molteplici 
versioni e interpretazioni nel campo delle 
scienze sociali e delle pratiche politiche, 
ma in generale c’è stata una tendenza a 
riconoscere che la memoria sociale è una 
costruzione di alcuni gruppi di potere e, 
quindi, non costituisce un’entità istituita 
una volta per sempre, bensì si trova in un 
processo permanente di trasformazione 
e ricostituzione che rivela gli usi della 
memoria, cioè gli interventi effettuati su 
alcuni ricordi del passato collettivo, al fine 
di costruirvi sopra un modello di memoria 
utile ai gruppi che lottano per raggiungere 
l’egemonia». 

mestiere. I mestieri hanno sostenuto la specie 
umana sin dal suo inizio; la caccia,  
la pesca e il lavoro agricolo sono  
i più antichi. Tutti implicano abilità  
e sforzo fisico, nonché creatività  
mentale e disposizione comunitaria.  
La loro caratterizzazione sociale  
e il loro valore sono cambiati nel 
corso della storia, sebbene siano stati 

tradizionalmente sottovalutati  
in comparazione con altre attività 
intellettuali e artistiche, dato il loro 
vincolo al lavoro fisico e alla manualità. 
Detta questione è al centro della  
riflessione di Richard Sennett nel suo 
L’uomo artigiano (Milano,   Feltrinelli, 
2008), dove esamina le false linee di 
divisione che le società occidentali hanno 
tracciato fra mano e testa, pratica e teoria, 
artigiano e artista.

misure. I primi sarti svilupparono complessi 
sistemi di misurazione dei corpi,  
segreti di laboratorio che si tramandavano  
da maestro ad apprendista. Nel xviii secolo 
i sarti iniziarono a creare sistemi di taglio. 
Nel 1769 François-Alexandre-Pierre 
Garsault inserì nel suo manuale di sartoria 
Art du tailleur la striscia di carta con cui 
prendeva le misure fino a quando, nel 1795, 
si introdusse in Francia il sistema metrico.  
Al metro da sarto si sommarono il 
compasso, il righello e la carta da  
lucido per produrre sistemi di misura che 
furono utilizzati per tutto il xix secolo. 
Questi sistemi, in combinazione con  
l’invenzione della macchina da cucire  
nel 1790, cambiarono per sempre 
l’industria tessile. Le uniformi militari 
dovevano essere realizzate in gran numero,  
quindi l’industria dell’abbigliamento 
imparò ad essere efficace ed  
efficiente nella produzione di massa. 
Furono presto seguiti da produttori  
di abbigliamento civile e nacquero  
così indumenti di serie rtw (ready to wear). 
In quel periodo furono aperti  
anche i primi grandi magazzini, dove 
c’erano sarti che lavoravano 24 ore 
su 24. La sartoria su misura, però, 
rimase la favorita da chiunque potesse 
permettersela, e divenne segno  
di distinzione e potere economico.  
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Il fascino dell’abito sartoriale rimane 
immutato: un capo unico per ogni  
persona. 

moda. Il fenomeno della moda come sistema  
di significati che coinvolge la costruzione 
dell’apparenza, il seguire le tendenze e, 
paradossalmente, la distinzione come 
componente fondamentale, ha ricevuto 
negli ultimi decenni un’attenzione 
straordinaria da parte delle più diverse 
discipline. Nel 1967 Roland Barthes 
pubblicò Sistema della moda analizzando, 
a partire da una ricerca condotta tra il 
1957 e il 1963, discorsi e immagini sulla 
moda nei periodici (quella che chiamava 
moda scritta), secondo una prospettiva 
semiologica. Dal 1997 si pubblica la  
rivista specializzata Fashion 
Theory: The Journal of Dress, Body & 
Culture (Routledge), una tra le tante 
pubblicazioni dedicate agli studi 
sulla moda da prospettive storiche, 
sociologiche e antropologiche, teatrali e 
cinematografiche, letterarie e di cultura 
visiva. A Buenos Aires, Marcelo Marino 
dirige la collezione Fashion Studies 
della casa editrice Ampersand, che ha 
pubblicato e tradotto una serie di titoli 
importanti e definisce così il suo campo 
di studio: «[...] gli aspetti materiali della 
moda, le pratiche del vestire e la sua 
socialità, le relazioni con il corpo, con 
la sessualità, con la politica e il suo 
dialogo con la cultura visiva e con l’ambito 
letterario». 

Morandi, Giorgio. Pittore nato a Bologna 
nel 1890. Dopo essersi allontanato dai 
movimenti d’avanguardia, trovò negli 
oggetti che lo circondavano il fil rouge 
di una poetica assolutamente personale, 
silenziosa e apparentemente immobile, 
percorsa da sottili cambi di luce e minime 

variazioni cromatiche. Col passare degli 
anni tese a una progressiva riduzione  
dei temi e ad un’estrema depurazione 
tecnica, pennellate morbide e uso  
del bianco titanio, arrivando ad una  
pittura quasi astratta. In un’austera 
intervista data a Voice of America  
nel 1955, dichiarò: «Penso che non  
ci sia nulla di più surreale, nulla di  
più astratto del reale». 
 
 
N 

Nandù. Classificato da Linneo nel 1758 come 
Rhea americana, il nandù è l’uccello più 
grande d’America. È un uccello corridore 
che non può volare. Impressionò molto  
i primi conquistatori europei che  
lo confusero con lo struzzo africano. 
Furono colpiti anche dal modo in 
cui venivano catturati: inseguendoli 
instancabilmente fino a sfinirli. Le  
sue piume sono grigie e nere. Sono  
usate tradizionalmente per fare  
piumini per spolverare, ma erano 
presumibilmente quelle indossate  
dalle popolazioni indigene, anche se  
nelle illustrazioni del xix e xx secolo  
era comune presentarli con piume 
multicolori, rare in Uruguay. Un esempio  
è l’immagine di Tabaré che, per gran  
parte del xx secolo, ha illustrato 
le copertine dei quaderni di scuola 
uruguaiani. 

Nera storia della donna bianca. Breve testo 
su una donna che si veste a lutto e il cui 
cambiamento d’abito le fa piangere lacrime 
dai colori vivaci, in una frase in cui ogni 
parola occupa una riga, alla maniera 
di un calligramma. Scritto da Leonora 
Carrington, c. 1950, fa parte del volume  
di racconti Il latte dei sogni.
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No (1). Idea Vilariño (1920-2009) pubblicò nel 
1980 una serie di brevi poesie scritte nel 
corso della sua vita sotto l’enigmatico 
titolo No. Molti crebbero che fosse 
un’evoluzione verso la negazione e il 
silenzio, ma Idea vi vedeva una lotta tra 
due pulsioni vitali. L’attaccamento alla vita 
risiederebbe proprio nel «dire no» che si 
legge nel primo verso della prima poesia, 
che apre la prima edizione. 

No (2). Il plebiscito del 1980 — popolarmente 
noto come voto del No — si tenne in 
Uruguay a novembre di quell’anno e fu 
indetto dal governo militare con l’obiettivo 
di modificare la Costituzione e, in un certo 
modo, legittimare la dittatura. Il progetto 
di legge fu bocciato dalla popolazione 
con il 56 % dei voti e innescò il successivo 
processo di apertura democratica. 

nudo. Il corpo umano, maschile e femminile, 
materiale e spirituale, spazio di vita e di 
morte, base dell’intelletto e delle passioni, 
ha da sempre, o per lo meno fin da Apelle, 
occupato un posto centrale nelle arti, in 
quella cultura che abbiamo imparato a 
riconoscere come occidentale. Il nudo 
femminile, soprattutto, era ed è sinonimo 
di belle arti. Considerato il punto più alto 
del mestiere di pittori e scultori, oggetto 
di battaglie e dibattiti (probabilmente fra 
i più vivaci), il nudo rimase un genere 
determinante dell’attività artistica almeno 
fino all’inizio del XX secolo. Sul corpo 
nudo si tracciarono ripetutamente i 
confini, sempre imprecisi, però netti, 
tra il decoroso e l’osceno. E si trasformò 
nella fortezza più intensamente assediata 
dagli artisti d’avanguardia dell’Ottocento. 
Furono loro che lavorarono in quella 
zona a rischio, disegnarono peli dove non 
dovevano esserci, registrarono pose che 
trasgredivano norme tacite e sfidarono le 

convenzioni con cui, nelle parole di Sir 
Kenneth Clark, si veste un corpo svestito 
per trasformarlo in nudo. O in un nudo4  
— facendo appello all’italiano, lingua 
madre dell’arte —. Le battaglie di Courbet 
e Manet a Parigi divennero canoniche 
nella storia dell’arte moderna, ma ve ne 
furono molte altre dentro e fuori d’Europa; 
per esempio, Eduardo Sívori con il suo 
Despertar de la críada  [il risveglio della 
cameriera] in Argentina. Il nudo artistico 
invita a nuove riflessioni in un mondo 
sovraffollato di corpi spettacolari, 
manipolati  da artifici tecnologici e 
chirurgia estetica, costantemente in  
mostra in vetrine commerciali, mezzi 
audiovisivi e pubblicità. 
 
 
O 

opera. I costumi sono una componente 
fondamentale dello spettacolo operistico: 
la loro funzione creativa risiede nel 
differenziare i personaggi secondo il luogo 
e il tempo del melodramma, enfatizzando 
le loro caratteristiche e rendendoli 
inconfondibili visti da lontano. Nel corso 
della sua storia, grandi artisti hanno 
realizzato questi disegni e oggi molti teatri 
d’opera non solo mantengono i propri 
laboratori di confezione dei costumi, ma 
hanno anche aperto musei con i costumi 
e gli abiti storici più notevoli. Fin dai suoi 
esordi, nel xvii secolo, la città di Venezia 
fu un centro fondamentale per la creazione 
e la diffusione dell’opera, in principio in 
occasione di feste e ricevimenti in palazzi 
come il Mocenigo, dove Monteverdi 
presentò in prima assoluta le sue prime 

4  Nudo in spagnolo significa «nodo».
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composizioni (Il combattimento di Tancredi 
e Clorinda e Proserpina rapita). La prima 
sala dedicata al teatro musicale con biglietto 
a pagamento fu il Teatro San Cassiano, 
a Venezia, nel 1637. Ben presto furono 
inaugurate altre 16 sale e Venezia divenne la 
città dell’opera per eccellenza. Nel 1790 fu 
inaugurato La Fenice, il teatro dove vennero 
rappresentate le opere più importanti fino 
al 1836, quando fu distrutto da un incendio. 
Ricostruito due volte (l’ultimo incendio 
risale al 1987), rimane uno dei teatri 
d’opera più importanti del mondo. Fra gli 
ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del 
Novecento, l’interazione tra letteratura, 
arti visive e musica nella costruzione di un 
vasto pubblico o di comunità immaginarie 
basate sul melodramma operistico ha svolto 
un ruolo importante nelle narrative della 
fondazione delle nazioni americane. È il 
caso di Tabaré, il poema di Juan Zorrilla 
de San Martín, fondamentale opera di 
educazione sentimentale in Uruguay dal 
xix secolo, che ha dato origine a quattro 
opere, non solo nel suo paese, ma anche in 
Argentina, Messico e Spagna. 

P 

pensiero unico. Nel gennaio 1995 Ignacio 
Ramonet pubblicò un famoso editoriale 
su Le Monde Diplomatique in cui alludeva 
criticamente al panorama ideologico 
post caduta del muro di Berlino. Secondo 
Ramonet, l’economicismo neoliberista 
era diventato il pensiero egemonico e 
monopolizzava tutti i forum accademici e 
intellettuali. Il termine raggiunse una grande 
diffusione nella sinistra e nei movimenti anti-
globalizzazione che vi trovarono un mezzo 
per riunire in un’unica espressione l’insieme 
di sottintesi, paradigmi e presupposti che 
impedivano il dibattito ideologico.

persona. Dal latino persōna, ‘maschera 
indossata da un attore’. Apparentemente, 
la parola ha origine nel verbo 
personare, che significa ‘suonare’ o ‘far 
suonare’ ‘attraverso’ (per), e si riferisce 
all’amplificazione della voce dell’attore 
per mezzo di un boccaglio presente nelle 
maschere usate nel teatro greco. Il concetto 
di persona esprime l’unicità di ogni 
individuo della specie umana, designando 
un essere specifico, sia nei suoi aspetti 
fisici che psichici, definendone così il suo 
carattere unico e irripetibile. 

proporzione. È la relazione di corrispondenza 
tra le parti e il tutto. Fin dall’antichità 
è stata identificata una proporzione 
divina e perfetta, sia nelle forme naturali 
che nelle creazioni umane: il numero 
aureo o sezione aurea, che per Euclide 
si ha «quando l’intera retta sta alla 
parte maggiore così come la maggiore 
sta alla minore». Da allora è stata 
oggetto di ogni tipo di speculazione 
matematica ed estetica. Si trova alla base 
dell’universalismo costruttivo di Joaquín 
Torres García. 
 
 
Q 

Querini Stampalia, Fondazione. Fondata a 
Venezia nel 1869 per volontà del conte 
Giovanni, ultimo discendente dei Querini 
Stampalia, con lo scopo di fomentare 
la produzione culturale basata sullo 
studio del proprio patrimonio storico e 
museografico. La sua imponente biblioteca 
conta più di 350.000 volumi, tra opere 
antiche e libri moderni. Vi è conservato il 
manoscritto originale de Il libro del sarto, 
unico antecedente conosciuto della serie 
di trattati di sartoria pubblicati in Spagna 
intorno al 1580. Datato tra il 1548 e il 1579, 
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Il libro del sarto è un’opera eccezionale 
elaborata da due generazioni di sarti 
milanesi; una collezione di tavole e stampe 
colorate a mano raffiguranti modelli e 
bozzetti maschili e femminili, usate come 
quaderni di lavoro. 
 
 
R 

ricordare. Amarcord (1973), scritto e diretto  
da Federico Fellini, con sceneggiatura 
dello stesso Fellini e Tonino Guerra,  
è un film franco-italiano girato nella  
natia Rimini del regista. Nella lingua 
romanza della regione, ‘a m’arcòrd’ 
significa ‘io mi ricordo’. È un film  
sulla memoria nell’Italia fascista  
degli anni 30, su ciò che c’è di  
universale nel particolare, su come  
i ricordi di una sola persona possano 
trasformarsi in memoria collettiva  
e universale. 

rinuncia. «Non c’è posto per l’arte quando i civili 
muoiono sotto il fuoco dei missili, quando 
i cittadini ucraini si nascondono nei rifugi, 
quando i manifestanti russi vengono 
messi a tacere», ha dichiarato il curatore 
Raimundas Malašauskas insieme agli 
artisti russi Alexandra Sukhareva e Kirill 
Savchenkov nella sua lettera di rinuncia a 
rappresentare il suo paese alla 59. Biennale 
d’Arte di Venezia. 
 
 
S 

sarta. Professionalmente o come lavoro 
domestico, il mestiere di sarta è stato per 
più di due secoli un importante strumento 
di promozione sociale per donne, uomini e 
bambini degli strati più bassi della società, 
come supporto per i nuclei familiari e 

strumento di lavoro (sfruttato o meno) 
delle donne. Quanto costa essere  
ben vestiti? Questa domanda, poco 
frequente negli studi sulla moda  
e sull’abbigliamento, viene posta da 
María Isabel Baldasarre nella sua acuta 
riflessione sui significati del vestire a 
Buenos Aires tra il xix e il xx secolo. 
«Essere ben vestito era essere onesto, 
degno di fiducia, una brava persona…» 
e per questo — specialmente nelle 
classi popolari — le sarte erano agenti 
determinanti, anche se raramente citate 
come tali. 

sarto. Il mestiere del sarto (dal latino sartor, 
‘colui che ripara o rammenda gli  
abiti’) nacque nel medioevo in ambito 
militare, quando sorse la necessità  
di tagliare e cucire abiti di lino  
attillati affinché i soldati li indossassero  
in battaglia, sotto le cotte di maglia.  
A partire dal xii secolo la corporazione  
dei sarti (tailors in inglese, parola  
derivata dal verbo francese tailler, 
‘tagliare’) era una delle più potenti  
delle città europee, con la rigorosa 
esclusione delle donne sarte. Tuttavia,  
le tradizioni di quasi tutte le culture  
antiche attribuiscono alle donne la 
creazione dell’arte di filare, tessere  
e cucire i tessuti. Le dee Iside in Egitto, 
Aracne tra i Lidi, Minerva in Grecia,  
la moglie di Manco Capac, primo figlio  
del Sole, nell’impero Inca erano venerate 
come loro inventrici e sono state 
principalmente donne le sarte che,  
a lungo in schiavitù, si sono occupate 
di filare, tessere e confezionare abiti  
per entrambi i sessi. Dal xix secolo 
in avanti le donne sono state anche 
le principali destinatarie di capi di 
abbigliamento di lusso e dell’industria 
della moda. 
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T 

Tabaré. È un poema tragico scritto 
dall’uruguaiano Juan Zorrilla de San 
Martín durante più di dieci anni passati 
fuori dal suo paese, tra il Cile e l’Argentina. 
Pubblicato per la prima volta nel 1888, fu 
ristampato e tradotto innumerevoli volte 
sia in America che in Europa. Sebbene 
sia una pietra fondativa dell’educazione 
sentimentale della problematica 
identità nazionale dell’Uruguay, la sua 
straordinaria e immediata accoglienza 
americana ed europea lo colloca ben 
oltre i limiti della nazione uruguaiana. 
Le prime edizioni di Tabaré non 
avevano illustrazioni al loro interno, ma 
sfoggiavano una lussuosa copertina dove 
appariva l’eroe nudo e solo, trafitto dalla 
spada del conquistatore, con arco e frecce 
al fianco, rappresentato come un indiano 
d’America con un copricapo di piume in un 
paesaggio di palme (elemento americano 
inconfondibile). Lì e in tutte le immagini 
e illustrazioni successive, Tabaré appare 
come il martire solitario di una razza 
estinta, simbolizzata visivamente dalla 
sua nudità e da un improbabile copricapo 
colorato. La copertina provoca una 
lamentatio in cui il poeta invita il lettore  
a commiserare un personaggio che solo lui 
e la natura piangono. 

testimone. La figura del testimone significa 
garanzia di verità, anche quando si fa 
riferimento a materiali collocati in luoghi 
strategici per misurare il danno o la 
resistenza delle strutture edilizie. È anche 
colui che offre testimonianza di qualcosa 
a cui ha assistito, che ha vissuto, che ha 
ascoltato, con onestà e consapevolezza. La 
figura del testimone è essenziale affinché 
un reato diventi di pubblico dominio ed 
essenziale per sanare il trauma delle vittime. 

U 

uniform(izz)azione. Uniformare è rendere 
uguali o equivalenti tutte le parti di 
un insieme, eliminare le differenze, 
omogeneizzare. Nell’ambiente scolastico 
l’uso delle uniformi aiuta a nascondere 
le differenze di classe e di status sociale 
favorendo l’uguaglianza e le pari 
opportunità. Negli eserciti si usa affinché 
i soldati si riconoscano in battaglia come 
appartenenti allo stesso gruppo e mettano 
da parte i propri sentimenti fomentando 
l’obbedienza o l’adesione a una causa 
comune. Nelle fabbriche, protegge 
l’economia di lavoratori e imprenditori 
eliminando le distrazioni ed evitando 
l’usura degli indumenti personali. Le 
uniformi trasformano le persone in 
elementi di un insieme che le racchiude e le 
supera e il cui disegno non gli appartiene. 

uomo medio. L’idea di uomo medio (l’homme 
moyen), elaborata dall’astronomo, 
matematico e naturalista belga Adolphe 
Quetelet (1796-1874) è il risultato 
dell’articolazione di una serie di cause 
fisiche, morali e intellettuali che restano 
costanti in certi momenti storici e  
in certi luoghi geografici, in modo  
tale che esistono uomini tipo o modelli 
diversi a seconda delle diverse società. 
Questa apparente variabilità del tipo 
rimandava, secondo Quetelet, a un’unica 
certezza: quella dell’esistenza di  
una completa regolarità e costanza  
nella ripetizione dei più svariati  
fatti sociali. Quetelet si propose  
di spiegare questa regolarità tramite 
l’osservazione non solo delle forme  
fisiche — come l’altezza, il peso, le 
dimensioni del torace — ma anche  
di comportamenti come il delitto, 
l’omicidio, il suicidio e la follia. 
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V 

Viento del Uruguay [vento dell’Uruguay]. 
Nel 1989, il documentarista svizzero 
Bruno Soldini ha realizzato il film Vento 
dell’Uruguay, tratto dal libro Los albañiles 
de Los Tapes [i muratori de Los Tapes] 
dello scrittore uruguaiano Juan José 
Morosoli (1899-1957). Secondo Juan Carlos 
Onetti «la radice del libro sta nell’infanzia 
di Morosoli. Suo padre, un emigrato 
svizzero che aveva cercato nel paesaggio 
di Minas l’estensione delle montagne 
della sua terra natale, era un muratore di 
professione e diresse i lavori del cimitero 
di Los Tapes». La solitudine dell’uomo 
di campagna, il prepotente potere del 
paesaggio e i mestieri in via di estinzione 
sono alcuni dei suoi temi principali. 

violenza. Georges Didi-Huberman scrisse nel 
2010 l’«enorme» saggio Come aprire gli 
occhi, dove riflette sulla responsabilità 
etica nell’uso delle immagini: «Alzare il 
proprio pensiero al livello della rabbia (la 
rabbia provocata da tutta la violenza che 
esiste nel mondo, quella violenza a cui ci 
rifiutiamo di essere condannati). Elevare la 
propria rabbia al livello di un compito (il 
compito di denunciare quella violenza nel 
modo più calmo e intelligente possibile)». 
 
 
W 

Whisky (2004). Film uruguaiano diretto da 
Juan Pablo Rebella e Pablo Stoll che 
mette in scena il lavoro di sartoria 
meccanica, ripetitiva e tradizionale di 
capi standardizzati (calze) nel contesto 
della storia della riunione dei due fratelli 
Koller, figli di un ebreo polacco emigrato 
a Montevideo. Entrambi hanno ereditato 
il mestiere dal padre, ma uno dei due è 

rimasto a capo del laboratorio famigliare 
mentre l’altro è emigrato in Brasile. Si 
incontrano nell’anniversario della morte 
della madre e si regalano a vicenda 
delle calze. Con un umorismo venato di 
malinconia, il film costruisce un’estetica 
della ripetizione e la tristezza di un 
mestiere ereditato, sul punto di diventare 
obsoleto come i vecchi macchinari che 
vengono accesi ogni mattina. 
 
 
X 

XXL. Acronimo che in inglese significa extra 
extra large e che è diventato popolare in 
tutte le lingue per indicare proporzioni 
corporee straordinariamente grandi in 
relazione all’«uomo medio» che i manuali 
di sartoria hanno preso a modello per 
realizzare i loro abiti seriali. Negli ultimi 
decenni è stato adottato in modo critico 
anche da alcuni gruppi musicali hip hop, 
pubblicazioni e film.
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Gerardo Goldwasser: Persona

di Alejandra Villasmil
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Il lavoro di Gerardo Goldwasser è sempre 
stato legato alla memoria e al potere. Un 
primo approccio a questo legame ha a che 
fare con l’esperienza traumatica del nonno 
sopravvissuto a un campo di concentramento 
per ebrei, che dovette lavorare confezionando 
divise per i nazisti. Suo padre e suo zio, anche 
loro sarti, hanno alimentato in egual misura 
la sua sperimentazione artistica. Da qui, 
dall’autobiografico, l’opera di Goldwasser  
trova affinità con tante altre storie collettive  
di dolore, oppressione e fragilità.

Concetti storici e attuali come distopia 
e biopolitica, «estrattivismo» e sfruttamento 
del lavoro, o l’oscillazione fra tolleranza e 
intolleranza in cui ci muoviamo come specie 
umana — e come pianeta —, articolano il 
discorso estetico e concettuale di questo artista 
che per la produzione delle sue opere utilizza 
modelli, tessuti monocromi e strumenti tipici 
della sartoria, in chiaro dialogo con la sua storia 
familiare.

Si fa strada verso altre micro politiche, 
come l’etica nell’uso delle uniformio le dubbiose 
pratiche dell’industria dell’abbigliamento e 
della moda. Con poesia e una vulnerabilità 
e disperazione implicite, le opere tessili di 
Goldwasser, piuttosto che avvolgerci come una 
sorta di coperta protettiva, ci avvicinano al 
trauma della violenza in tutte  
le sue sfumature.

Sono anni che Goldwasser elabora una 
profonda critica alla società del controllo 
attraverso una visualità austera e un discorso 
quasi esistenzialista. Sembra domandarci 
quando ci sveglieremo da questo brutto sogno 
(antropocentrico) che a poco a poco ci stermina 
e come ci riprenderemo dall’innesto di norme 
e stili di vita che minacciano la nostra stessa 
esistenza nel mondo.

Persona, la sua proposta per questa 
Biennale, si articola nel Padiglione uruguaiano 
attraverso diversi dispositivi espositivi legati al 
percorso della sua produzione artistica. Questi 

imponenti oggetti, alcuni dei quali interattivi, 
traducono sofisticatamente le sue acute 
osservazioni sull’indottrinamento dei corpi e 
delle menti in ogni tempo e spazio.

In questa intervista ci offre la sua visione, 
in prospettiva e verso il futuro, delle urgenti 
questioni che formano la trama il suo lavoro.

—«La sua storia personale è il punto di partenza 
di una storia del mondo.» Vorrei iniziare questa 
conversazione con questa frase dei curatori, 
perché traduce alla perfezione il fluire della 
tua produzione artistica e il modo in cui questa 
dialoga con le storie di autoritarismo e controllo 
sistematico degli ultimi secoli, a Venezia e in 
Europa in generale. Come possiamo tracciare, 
brevemente, la transizione fra i tuoi lavori iniziali 
e quello che presenti alla Biennale di Venezia?
—Guardando indietro agli anni ’90, il 
laboratorio di sartoria della mia famiglia era 
composto fondamentalmente da mio zio e mio 
padre, che lavoravano insieme. A quei tempi 
crebbe il mio interesse per l’apprendimento 
del mestiere di sarto. Capii anche che i miei 
progetti artistici sarebbero diventati un’opera 
collettiva, fatta da tutti. Perché molte delle 
mie preoccupazioni si concretizzavano nel 
fare domande, nell’osservare le procedure di 
confezione. Mio padre «disegnava» un vestito 
e mio zio, diciamo, lo realizzava. Durante il 
processo emergevano diverse situazioni, il 
riconoscimento dei materiali, la possibilità 
di ottenere risultati molto diversi nonostante 
il percorso fosse tagliare un cartamodello, 
segnare le sagome con il gesso sul tessuto, 
eseguire i tagli fino alla lavorazione a macchina. 
In tutte queste situazioni e in altre, comparivano 
proposte, si discuteva molto. Nel concorso per 
la partecipazione alla Biennale si è svolto un 
lavoro collettivo, ma su un altro piano, con 
Laura e Pablo come curatori. Ho ritrovato una 
convivenza di riflessioni, prove, definizioni di 
concetti, sperimentazioni con i materiali e cose 
che alla fine non funzionavano. Questa potrebbe 
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essere una prima approssimazione tra i miei 
lavori iniziali e il lavoro della Biennale.

—Puoi dirci come è nata e si è sviluppata questa 
proposta per la Biennale di Venezia?
—Per quel che riguarda il team, nove mesi fa  
ho ricevuto una telefonata da Pablo Uribe  
che mi chiedeva se fossi stato interessato  
ad avere lui come curatore per presentarmi  
al concorso per la Biennale. Ero contentissimo! 
Naturalmente ho accettato, successivamente  
si è unita al team Laura Malosetti. Gli  
scambi sono stati molto positivi a livello 
personale perché sia Pablo che Laura avevano 
precedenti esperienze alla Biennale. Pablo come 
artista in una edizione antecedente  
e Laura come membro della giuria di alcune 
presentazioni argentine.

È stato importante contare sull’esperienza 
accumulata di entrambi, ha dato un ordine 
alla possibile struttura del progetto. Pablo 
conosce il mio lavoro da molti anni come io 
conosco il suo (e lo ammiro da anni), con Laura 
è stata un’esperienza nuova, il primo incontro. 
Sintonia assoluta fin dal primo giorno. Fanno 
parte del team anche l’architetto Pedro Livni, 
Nicolás Branca per il disegno del catalogo e la 
comunicazione e Agustín Piña per i rendering.

In relazione alla proposta artistica, 
ci interessava concentrare l’obiettivo 
dell’esposizione su un dialogo tra opere legate 
alla sartoria all’interno del mio repertorio, 
introducendo la produzione di una nuova 
installazione per il padiglione dell’Uruguay e la 
partecipazione del pubblico.

L’esposizione comprende opere legate alla 
sartoria: El saludo [il saluto], un’installazione 
di 85 maniche sinistre confezionate, che è stata 
esposta per la prima volta nel 2010 al Museo 
Blanes di Montevideo, e che è stata adattata allo 
spazio del padiglione; Medidas rígidas [misure 
rigide], un piccolo righello in legno con sezioni 
verniciate appoggiato al pavimento e al muro; 
Mesa de corte [tavolo da taglio], una nuova 

installazione di tre grandi bobine di feltro nero 
e modelli per fodera all’esterno e all’interno. 

Medidas directas [misure dirette], 
composto da un pallet di legno, per terra, e da 
uno specchio a parete che invita a osservare il 
proprio aspetto a chi osi salirci sopra.

—Come si articola concettualmente e come si è 
sviluppata negli elementi che lo compongono?
—L’articolazione si è data nella selezione e 
produzione di opere che avessero una visuale 
mobile, cioè sono oggetti montati, statici, ma 
se li osservi possiedono una sorta di energia 
interna, un aspetto che ti dà la sensazione di un 
processo che è molto presente. Sembrano opere 
«finite» ma ammetterebbero varianti nella loro 
struttura.

Un altro modo per spiegare questa 
articolazione è quello di aver enfatizzato i 
processi intermedi della sartoria come struttura 
costruttiva dell’installazione. I criteri della 
ripetizione, della serialità, sono presenti e 
contribuiscono in modo naturale al poter vedere 
quell’«energia latente» interna. In definitiva, 
alternare e convalidare nelle installazioni queste 
procedure artistiche. Queste caratteristiche mi 
hanno sempre interessato nei miei lavori.

Un altro aspetto preso in considerazione  
è stato il livello di colore assente 
nell’esposizione. Ritengo che le nozioni di 
misura, dell’atto di misurare, non abbiano 
bisogno del colore per essere applicate. Il colore 
verrebbe integrato nella mostra in maniera 
effimera, grazie alla presenza, saltuaria, del 
pubblico. Una presenza del colore che passa  
per l’abbigliamento del pubblico, che si ingloba 
per un tempo minimo, naturalmente, alla 
mostra durante la visita e scompare quando  
le persone se ne vanno. Un’altra decisione presa 
è stata quella di dare al pubblico la possibilità  
di incontrarsi con materiali che generalmente  
gli sono familiari nell’abbigliamento, come  
il panno o il feltro, e vederli come dispositivi 
con significato.



197

Il tuo lavoro, e questa proposta in particolare, 
parte da una realtà complessa, sia autobiografica 
che storica ed attuale e, quindi, inquietante 
quando ci pensiamo come umanità: la violenza 
esercitata sui corpi. Perpetrata non solo da regimi 
politici autoritari, ma anche da altri meccanismi 
di controllo che gli sono inerenti, ed esercitata 
nei modi più subdoli — o almeno impercettibili 
alla coscienza collettiva —, come l’incentivo al 
consumo, la pubblicità, la moda e la tecnologia. 
Qual è la tua lettura della società del controllo, 
dalla tua esperienza personale a ciò che essa 
implica nel quotidiano?

Il controllo è sempre esistito. Nel mondo 
in cui viviamo ci sono strategie molto sofisticate 
per farci credere che non c’è controllo, ma c’è 
sempre. Ci sono scenari associati al controllo 
che fungono da maschera dello stesso. Esiste 
una questione di scala o, per così dire, di 
presenza di questi scenari: si presentano 
violentemente visibili, ma disorientano. Ciò che 
accade è che quando si producono situazioni in 
cui c’è un eccesso di violenza cade la maschera. 
O semplicemente la maschera non c’è. In 
certi scenari, per esempio, di consumo, c’è un 
controllo affinché la maschera si mantenga 
e sia il volto visibile, accettabile, addirittura 
condivisibile. Oggi, ad esempio, si decide quali 
paesi ricevono per primi il vaccino contro il 
covid rispetto ad altri, giusto per menzionare  
— come dici tu — la nostra quotidianità.

—Vorrei analizzare le connessioni che si 
stabiliscono fra la tua proposta per la Biennale e 
il concetto The Milk of Dreams della curatrice 
della mostra internazionale, Cecilia Alemani. 
Indubbiamente il tuo lavoro si inserisce nel 
discorso di questa edizione in quanto tratta, 
in maniera molto poetica, delle regole e dei 
condizionamenti imposti dai sistemi politici 
e produttivi imperanti. Come umanità, che ci 
piaccia o no, adottiamo — e ci adattiamo — a 
una modalità di convivenza antropocentrica, 
un modello creato, e patito, da noi stessi e che 

non regge più. Per fortuna c’è un risveglio della 
coscienza collettiva a riguardo, e lo vediamo 
sempre più nell’arte. In che modo la creazione 
artistica può incidere su questa realtà distopica 
delineata da Alemani?
—Beh, l’arte ha in sé uno degli obiettivi per me 
più interessanti, che è la trasmissione della 
conoscenza, forse il più potente (Luis Camnitzer 
lo ha affermato ripetutamente). Se capiamo 
questo, che può suonare un po’ chiuso in una 
sola frase, e lo apriamo affinché la conoscenza 
si dirami verso molteplici interessi che ci 
riguardano, vedo lì un percorso di studio con 
molte possibilità di incidenza.

I dispositivi artistici aiutano a 
mettere in discussione le cose. Così fa l’arte 
contemporanea a volte, quando presenta opere, 
ad esempio, dove un sistema di «confronto 
fra cose o oggetti» genera una conclusione 
importante. Questo è ottimo. Voglio dire, mi 
pare che apra le porte alle persone per potersi 
esprimere attraverso elementi semplici o 
complessi, facilmente accessibili, carichi di 
significato. E demistificare la figura dell’«artista 
irraggiungibile» per saper padroneggiare una 
tecnica specifica.

E con la proposta di Alemani le cose si 
fanno più interessanti avendo scelto Leonora 
Carrington, artista surrealista, come scenario 
ispiratore. Insomma, possiamo interagire con 
un dipinto di Leonora, dove si apprezzano i suoi 
interessi artistici incarnati pittoricamente, e gli 
artisti che partecipano alla Biennale possono 
perfettamente convivere e creare racconti 
diversi. Mi sembra molto interessante...

Rispondendo in modo più diretto alla tua 
domanda sul collegamento del nostro lavoro 
con la proposta, e per ciò che dici all’inizio 
della tua domanda in relazione a questioni di 
normatività, ci siamo messi d’accordo, con 
Laura e Pablo, che queste caratteristiche del mio 
lavoro fossero punti di contatto forti con il tema 
della Biennale, e abbiamo deciso di attivarli, 
potenziarli. La cosa più interessante è che 
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questa attivazione si è generata tenendo conto 
di decisioni specifiche come la scala e lo spazio, 
mantenendo i significati di queste opere.

—Persona, come è intitolato il tuo progetto, è 
anche una delle voci nel Glossario che nutre 
questa pubblicazione. Si riferisce sia a quella 
maschera che indossiamo come individui nella 
società — che si traduce in apparenza —, sia alla 
potenzialità di essere unici, di essere persone. 
Come si può, dal punto di vista dell’arte, 
affrontare questa contraddizione, tra autenticità 
ed essere unici e ciò che «dovremmo» fare — o 
siamo interpellati a fare —, ciò che gli altri si 
aspettano da noi?
—Allora, l’arte mi interessa anche perché 
destabilizza cose che si suppone siano fisse, o 
consolidate. Forse siamo unici in alcune cose, 
ma non così unici in altre. In questi mesi di 
preparazione del progetto ho scoperto cose 
molto belle, molto commoventi. Per eredità di 
famiglia sto utilizzando tutti gli strumenti di 
sartoria appartenuti a mio nonno e poi a mio 
zio e mio padre. Trovo brevi appunti, parti 
delle forbici da taglio protette per non ferirsi 
le mani, cose che abbiamo scritto insieme, 
insomma tante cose... E ti confesso che a volte 
ho smesso di lavorare e mi sono trovato a 
ricordare tutti i nostri progetti, che mi mancano 
molto. Ho anche iniziato a rendermi conto, 
mentre stavamo costruendo un prototipo 
dell’installazione a Montevideo e guardando le 
foto-registro di quella tappa, che le mie mani 
e i miei piedi sono molto simili a quelli di mio 
padre. Non siamo così unici.

—Questo è bello perché parla di eredità dal punto 
di vista famigliare e affettivo. E qui ti propongo 
una connessione con la cultura del vestire. 
Presenti il tuo lavoro a Venezia, capitale della 
moda per secoli, e senza dubbio l’Italia resta uno 
dei paesi con la più alta produzione e consumo 
di alta moda. La moda è cultura — e l’alta moda 
è sicuramente artistica —, ma è anche mercato, 

consumo e simbolo di status sociale. Un’industria 
creativa che detta determinati modi d’essere e 
d’essere visti. Come nella storia di tuo nonno, 
o del disegno delle divise militari, la moda 
presuppone implicitamente una rinuncia alle 
espressioni individuali nell’aspetto personale. 
E questo non è affatto innocente, perché 
quando standardizzi i corpi, standardizzi — e 
disciplini — le menti. Quali aspetti della storia 
dell’abbigliamento, delle divise e dell’industria 
della moda sono filtrati nel tuo lavoro, in questa 
prospettiva?
—Credo che l’uso di cartamodelli sartoriali, 
metaforicamente, mi dia la possibilità di  
parlare delle persone. I settori del corpo che,  
a distanza, si percepiscono in queste sagome  
di cartamodelli parlano, per me, sia di uomini 
che di donne. Sebbene le dimensioni dei modelli 
presentino differenze, nell’installazione e viste 
da distanze diverse vengono percepite della 
stessa misura.

Per citare un altro aspetto legato al 
mio lavoro, trovo un esercizio permanente di 
composizione, raggruppamento, coerenza nelle 
risorse materiali che dalla sartoria si possono 
applicare a un’opera. Insomma, si tratta 
dello spazio del modello nell’opera. A volte 
mi interessa presentare questo spazio come 
esistente, ma può essere visto come un’assenza.

Il progetto di tutti questi anni è stato 
l’uso di questi modelli per rendere visibile 
la confluenza di tre scenari: sartoria, arte 
e violenza. Nei manuali di sartoria che ho 
studiato i capitoli dedicati alle divise inducono 
a visualizzare e riflettere sui temi della violenza 
in modo molto diretto. Tuttavia, in altri capitoli 
del manuale dedicati ad altre professioni  
ho potuto constatare come i modelli si s 
iano adattati ai cambiamenti delle società.  
Forse mi sbaglio, ma noto che le divise,  
nel disegno dei modelli, non sono cambiate 
molto. Forse qui c’è anche un punto di  
contatto con la tua precedente domanda  
sul controllo.
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Al di là dell’appiattimento delle soggettività 
portato dalla moda e dalla militarizzazione, 
troviamo altre sfere sociali in cui l’uniforme, 
come indumento, è stata adoperata per 
strumentalizzare il consenso di gruppo, 
l’identità unica, l’«uguaglianza». Operai 
dell’industria, personale di servizio, cuochi, 
autisti, scolari devono indossare un’uniforme, 
ma esiste una ribellione latente tra coloro a cui 
viene ordinato di farlo. In Cile, ad esempio, la 
legge che regola il lavoro delle collaboratrici 
domestiche — qui chiamate «asesoras del hogar» 
[consulenti della casa] — vieta al datore di lavoro 
di far indossare l’uniforme. In questo senso 
secondo te ci sono progressi?

Mi fa piacere sapere che in Cile stia 
accadendo questo. Il capo d’abbigliamento 
che svolge la funzione di uniforme è molto 
particolare, ha dei significati incorporati. 
All’interno di questi significati ce ne sono 
alcuni che accetti in modo più naturale. Ad 
esempio, quando ero più giovane, durante i 
miei studi artistici, ho frequentato laboratori di 
incisione in cui le procedure di manipolazione 
dei materiali potevano sporcare i tuoi vestiti, 
gli inchiostri, ecc. Lì i camici di protezione 
sono comodi, hanno una loro logica. Però far 
indossare un’uniforme a una persona per far 
notare agli altri che hai il servizio domestico, 
e che la maggior parte delle volte è una donna, 
o per far capire agli altri che qualcuno ti 
serve tutto il giorno, è un’altra cosa. Esiste 
una combinazione nefasta di umiliazione e 
discriminazione che genera spaccature sociali.

—Il tuo lavoro è strettamente legato 
all’industrializzazione che, data la sua 
produzione di massa, ha fatto ricorso alla 
meccanizzazione e, più recentemente, alle 
tecnologie d’avanguardia applicate a tale 
meccanizzazione, che sono disumanizzanti 
giacché sempre più spesso rinunciano alla 
mano d’opera e perpetuano lo sfruttamento 
dal punto di vista dei diritti del lavoro. Le 

massime dell’«ottimizzazione dei meccanismi di 
produzione» e dello «sfruttamento efficiente» del 
modello neoliberista sono dissimulate attraverso 
programmi di responsabilità sociale. Come 
sfuggire a questa, diciamo, trappola?
—Non so ne potremo sfuggire. Faccio un 
esempio ricordando la mia famiglia e il loro 
mestiere. Negli ultimi tempi i laboratori di 
sartoria sono scomparsi, proprio per quello che 
dicevi: essere produttivo, soddisfare la massa,  
e sostituire le persone con le macchine. Ricordo 
però mio nonno che finiva un bavero a mano 
sapendo che questo lavoro doveva essere fatto 
così, che così veniva meglio senza dubbio. I 
completi fatti allora, confrontandoli con quelli 
industrializzati... la differenza si nota. 

Mi sembra che sia un tema che è 
peggiorato e sarà difficile riprendere le 
procedure di quelle conoscenze di grande valore 
che implicavano un coinvolgimento diverso 
con il lavoro, come il piacere che si prova nel 
realizzare qualcosa di ben fatto. In Uruguay, 
tutto quell’amore messo nel lavoro manuale, 
per avere risultati di qualità, è stato portato 
soprattutto dagli immigrati. Non è successo 
solo nella sartoria, si vede in molte altre 
manifestazioni... in architettura, per esempio. 
E questi immigrati non ci sono più, non ci sono 
più le persone che difendevano queste idee con 
argomentazioni solide, in base a esperienza 
e affetto. E le nuove generazioni, con poche 
eccezioni, la pensano diversamente. 

È un argomento che abbraccia questioni 
culturali molto forti. Sappiamo che in altri 
luoghi questi valori continuano ad essere difesi 
nonostante il passare del tempo e i mutamenti. 
Penso che ci sia stata una rivalorizzazione dei 
dischi in vinile da un bel po’, vero?

—Sì, e anche nel mondo tessile e della moda 
vengono valorizzate alcune tradizioni ancestrali, 
anche se a volte ciò ha implicato l’appropriazione 
culturale e pratiche co-creative sospettose.  
È un argomento complesso. Ma parliamo delle 
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opere che presenti a Venezia. Leggo Mesa de 
corte (2022) come un commento a quell’idea di 
«massimo rendimento e minimo spreco», inclusa 
anche nel glossario di questa pubblicazione: 
«Nella sartoria […] si segue rigorosamente il 
presupposto di “massimo rendimento, minimo 
spreco” [...] Il minimo spreco è considerato un 
errore». Si potrebbe formulare un paradosso 
con questo «massimo rendimento»: da un lato, 
evidentemente le risorse devono essere utilizzate 
al massimo per ragioni ecologiche, ma c’è 
anche la questione umana... per sfruttare al 
meglio le risorse umane... Inoltre diversi studi 
dimostrano che l’industria della moda è una delle 
principali fonti di emissioni di gas serra e quindi 
contribuisce al riscaldamento globale...
—Potrei parlarti di Mesa de corte stando, per un 
po’, nei due ruoli. Vale a dire, le sensazioni che 
ho avuto quando l’ho pensata per la Biennale, 
e come ho immaginato che potesse riceverla 
il pubblico. Questo progetto nasce, come 
accennavo prima, dall’osservazione e dalla 
valorizzazione di questi processi costruttivi 
sartoriali intermedi come possibili opere d’arte. 
I tavoli da taglio sono ovviamente oggetti che 
si intendono orizzontalmente, come qualsiasi 
tavolo; contengono una serie di modelli 
posizionati strategicamente per sfruttare la 
materia prima. Potendoli vedere dall’alto 
ricordano a volte — ma questo è molto  
personale — i piani di una città. Alcuni modelli 
potrebbero rappresentare settori come 
quartieri e gli spazi tra i modelli potrebbero 
rappresentare strade, viali, ecc. Personalmente 
penso che la sartoria abbia molti punti di 
contatto con l’architettura, e non solo per 
questo. Fin qui questa osservazione potrebbe 
collegare mestieri, usi, persone, città, ecc... 
Cioè, dall’ispirazione di un tavolo da taglio al 
padiglione della Biennale, questo parlando di 
uno dei ruoli. 

Nell’altro ruolo, ho cercato di determinare 
come immaginavo le reazioni del pubblico: le 
persone che entrano nel padiglione osservano 

tre bobine di grandi dimensioni dove sono 
arrotolati una serie di modelli di interfodera, 
intrappolati, appena visibili sui bordi della 
bobina. Tre bobine sistemate come nelle 
centrali elettriche, una dopo l’altra, lasciando 
un piccolo spazio tra loro, in modo che uno ci 
possa passare in mezzo.

—Nel glossario di questa pubblicazione è 
inclusa anche la biografia di Hugo Ferdinand 
Boss, il famoso stilista tedesco che creò il suo 
atelier nel 1923, a Metzingen, nel pieno della 
Repubblica di Weimar, e che, per capitalizzare 
la sua produzione, cominciò a fare «divise 
con il permesso del Reich» per le truppe del 
Partito Nazionalsocialista. L’azienda arrivò ad 
avere 300 dipendenti, la maggior parte ebrei 
provenienti dai campi di concentramento. Pur con 
tutte le differenze del caso, mi ricorda i decenni 
di sfruttamento lavorativo delle grandi marche 
d’abbigliamento e di calzature. Il tuo lavoro 
affronta il tema dell’etica del lavoro. Potresti 
commentare il tuo pezzo El saludo [il saluto] 
(2010-2022) e la sua allusione sia alle procedure 
di lavoro nella realizzazione di uniformi militari 
sia al saluto delle masse naziste in uniforme?
—Penso che El saludo — un’opera che amo 
molto — abbia a che vedere con diverse cose, o 
spero che sia così. Ha come punto di partenza 
un’altra opera dallo stesso titolo, una serie 
di fotografie di 1 m x 1 m in cui mio zio era il 
protagonista. Per elaborare queste immagini 
registrammo alcune posizioni del corpo quando 
si prendono le misure per realizzare un abito, 
dove il braccio è il protagonista. Mi resi conto 
che le diverse posizioni del braccio quando si 
prendono le misure potevano diventare, dal 
punto di vista sartoriale, una ridicolizzazione 
dei saluti del regime. Ci sono immagini in cui la 
posizione del braccio appare orizzontalmente a 
sinistra (diversamente da quella di fronte e con 
il braccio destro teso), e ce ne sono altre in cui 
il braccio sembra essere quello di una persona 
disabile. Nell’installazione con 85 maniche 
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confezionate e appese con spilli, c’è la presenza 
delle maniche e l’assenza della persona. Forse 
rappresentano il risultato di una produzione in 
serie dove vediamo ogni giorno che le persone 
non contano.

—Due dei settori su cui ruota il tuo lavoro, 
quello militare e quello della moda, sono stati 
storicamente dominati da uomini (bianchi). Sono 
le donne le disegnatrici e le sarte che lavorano 
per gli stilisti maschi e sono, paradossalmente, 
anche le destinatarie e le principali consumatrici 
degli articoli di moda. Anche l’industria militare, 
compreso il segmento manifatturiero delle 
uniformi, è essenzialmente maschile. I ruoli di 
genere sono un problema su cui hai lavorato o 
vorresti indagare?
—Sento che in tutti questi anni di progetti, 
avendo presentato il mio lavoro in relazione 
alla violenza e al suo legame con il «maschile», 
in qualche modo (forse non è sufficiente per 
alcuni) ho parlato anche della disuguaglianza 
di genere. Quando si insiste su un solo lato, 
rimane l’altro, abbandonato, aggredito. Rispetto 
profondamente i movimenti diretti, chiari, che 
orientano e propongono cambiamenti che non 
possono essere posticipati.

—In Medidas directas (2022), come accennato 
prima, inviti il pubblico a salire su un piccolo 
palco e guardarsi davanti allo specchio. Un’azione 
semplice e quotidiana, eppure legata alla 
psicologia dell’immagine, quella che vogliamo 
proiettare: l’apparenza e l’immagine di sé. Chi 
si riflette nello specchio cerca un’approvazione 
esterna (nella stragrande maggioranza dei casi). 
Cosa vuoi dire con questo nuovo lavoro e perché il 
suo titolo?
—Sì, è vero, è un lavoro semplice e quotidiano. 
Credo di aver pensato cose più modeste rispetto 
a ciò che volevo dire. Le prove di sartoria 
collegano le persone agli specchi. Il sarto  
usa lo specchio per «controllare» le modifiche 
da fare, e una cosa interessante è far girare 

la persona per scoprire cosa non si vedeva 
dall’altra parte.

In relazione all’installazione della 
Biennale, il pallet ha la caratteristica di essere 
un oggetto di uso quotidiano, economico e 
di facile accesso, che solleva un oggetto e lo 
colloca in un altro luogo. Il progetto si chiama 
Persona, e ho pensato che chiunque fosse salito 
sul pallet avrebbe realizzato il nostro sogno 
artistico di farlo o farla apparire speciale, una 
Persona speciale. Penso che tutte e tutti lo 
siamo. Il suo titolo, per me, implica le molteplici 
misure che possono verificarsi visivamente in 
un’opera quando una, uno, è l’opera.

—Per concludere, non posso fare a meno di 
chiederti dell’esperienza di mostrare il tuo lavoro 
alla Biennale d’Arte di Venezia, quest’accarezzare 
l’idea di entrare in contatto con altri pubblici e, 
ovviamente, sapere cosa implica questo per te 
come artista e per l’Uruguay. Come hai vissuto 
questo processo, dall’ideazione del progetto alla 
sua presentazione?
—Beh, ho provato molte sensazioni. Riguardo  
a quel che mi chiedi sul processo, in primo 
luogo so da sempre che i concorsi sono  
rischiosi al 100%. Un risultato positivo  
è sempre una sorpresa, mai uno scenario  
con altre caratteristiche. Poi, avuta  
la notizia, io e il team che abbiamo formato  
e che ha lavorato per nove mesi al progetto,  
eravamo contentissimi. Perché è stato  
davvero un grande sforzo da parte di tutti.
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Gerardo Goldwasser 
(Montevideo, 1961)

Ha studiato presso il Centro d’Espressione 
Artistica diretto da Nelson Ramos; fabbricazione 
della carta con Laurence Baker e incisione su 
metallo con David Finkbeiner.

È professore associato del Corso 
di Laurea in Comunicazione Visiva della 
Facoltà di Architettura, Design e Urbanistica 
dell’Università della Repubblica, Uruguay.

Ha ottenuto il Fondo per lo Stimolo  
alla Formazione e alla Creazione Artistica 
(fefca) Justino Zavala Muníz e il Fondo  
per Concorso per la Cultura, entrambi  
del Ministero dell’Istruzione e della Cultura 
(2014 e 2015).

Ha ricevuto la borsa di studio della 
Pollock-Krasner Foundation, New York (2001); 
il Secondo Premio alla II Biennale di Incisione 
del Mercosur; il Fondo Nazionale per le Arti, 
Buenos Aires (2000); il Premio Paul Cézanne 
(1997) e il Gran Premio Bienarte III, della 
Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos  
(1990-1992).

Ha ricevuto il Primo Premio al 51. Salone 
Nazionale delle Arti Visive, Montevideo (2003); 
il Primo Premio al 50. Salone Nazionale delle 
Arti Visive, Montevideo (2002); il Primo Premio 
al 51. Salone Municipale delle Arti Visive, 
Montevideo (1999); una menzione speciale  
al Museo d’Arte Decorativa (Buenos Aires);  
il Primo Premio alla Quarta Mostra Nazionale 
di Arti Plastiche Coca Cola-Pluna, Montevideo 
(1989) e il Primo Premio all’Incontro 
Internazionale di Fumetti, Badalona (1989).

Ha partecipato a residenze nell’Atelier 
Internationale du Fond Regional d’Art 
Contemporain (frac) des Pays de la Loire, Nantes 
(1996); a New York (Bienarte III Grant, 1992) 
e nel workshop Ediciones Arte dos Gráfico, 
Bogotá (1999), nell’Associazione Venezuelano-
Israelita, Caracas per l’edizione  

del libro El viaje [il viaggio], 18 artisti e poeti 
ebrei latinoamericani.

Ha rappresentato l’Uruguay in diverse 
biennali di arti visive, tra le quali spiccano:  
I Biennale d’Arte Internazionale di Panama 
(2013); IX Biennale Internazionale di Cuenca 
(2007); II Biennale di Incisione del Mercosur, 
Buenos Aires (2000); VI Biennale dell’Avana 
(1997) e I Biennale di Arti Visive del Mercosur, 
Porto Alegre (1997).

Ha partecipato alle fiere Pinta, Miami 
(2018); ArteBA, Buenos Aires, Galería del Paseo, 
(2013, 2015); ArtBo, Bogotà, Colombia, Galleria 
Dabbah Torrejon (2008); Arteamericas, Miami, 
Galleria Varelli (2007); Arco, Madrid, Galleria 
Sud, Cutting Edge Space (2000).

Dal 1985 espone individualmente 
e collettivamente in Uruguay, Argentina, 
Colombia, Brasile, Cuba, Francia, Stati Uniti, 
Spagna, Panama ed Ecuador.
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Laura Malosetti Costa
(Montevideo, 1956)

Vive in Argentina dal 1974. Specialista in arte  
e cultura visiva latinoamericane del xix secolo. 
Dottoressa in Storia dell’Arte presso l’Università 
di Buenos Aires, è membro dell’Accademia 
Nazionale di Belle Arti dell’Argentina, Ricercatrice 
Principale del Consiglio Nazionale per la Ricerca 
Scientifica e Tecnologica (conicet). Professoressa 
di Arte Argentina e Latinoamericana e di Teoria e 
Storiografia dell’Arte all’Università di San Martín,  
è attualmente Preside della Scuola d’Arte  
e Patrimonio di tale Università.

È autrice di numerosi libri e numerosi 
articoli sull’arte uruguaiana e latinoamericana 
e curatrice di mostre in musei nazionali e 
internazionali. Tra queste: Primeros modernos 
en Buenos Aires [Primi moderni a Buenos Aires] 
(mnba, Buenos Aires, 2007); Pampa, ciudad y 
suburbio [Pampa, città e periferia] (Fondazione 
osde Buenos Aires, 2007); Entresiglos. El 
impulso cosmopolita en Rosario [Fra due secoli. 
L’impulso cosmopolita a Rosario] (Museo 
Castagnino Rosario 2012); Collivadino. Buenos 
Aires en construcción [Collivadino. Buenos Aires 
in costruzione] (mnba Buenos Aires 2013); La 
seducción fatal. Imaginarios eróticos del siglo  
xix [La seduzione fatale. Immaginari erotici del 
xix secolo] (mnba, Buenos Aires 2014); La Protesta 
(Hospicio Cabañas, Guadalajara, Messico, 2015); 
Ernesto de la Cárcova (mnba Buenos Aires, 2017), 
Tabaré Cosmopolita (Museo Zorrilla, Montevideo 
Uruguay, 2018) e Pintores en tiempos de la 
Independencia [Pittori ai tempi dell’Indipendenza] 
(Museo Nazionale della Colombia, 2019).

Pablo Uribe
(Montevideo, 1962)

Vive e lavora in Uruguay. Ha studiato architettura 
all’Università della Repubblica e arti visive con 
Guillermo Fernández. Ha realizzato venticinque 
mostre personali e partecipato a più di novanta 
mostre collettive in Uruguay, Perù, Brasile, 
Argentina, Messico, Svezia, Venezuela, Italia, 
Francia, Germania e Stati Uniti.

Nel 2001 il Ministero dell’Istruzione e 
della Cultura gli ha conferito il Gran Premio 
Nazionale per le Arti Visive per il trittico 
Prueba de cielo [prova di cielo]; e nel 2009 ha 
rappresentato l’Uruguay alla 53. Esposizione 
Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia 
con la video-installazione Atardecer [tramonto].

È stato invitato al II Festival di Arte 
Multimediale di Belfort, Francia; all’Intermodem 
Intermedia Festival presso il Modem Art Centre, 
Debrecen, Ungheria (2010); alla residenza  
di Latin American Roaming Art (lara) in 
Colombia (2012) e al 33. Panorama da Arte 
Brasileira del Museo di Arte Moderna di  
San Paolo, Brasile (2013).

Ha ricevuto il xxi Premio Figari (2016), il 
più importante premio per un artista uruguaiano, 
assegnato dalla Banca Centrale dell’Uruguay in 
riconoscimento della sua carriera.

Nel 2018 ha realizzato l’esposizione  
Aquí soñó Blanes Viale [qui sognò Blanes Viale] 
per la quale ha lavorato con più di 300 opere 
della collezione del Museo Nazionale delle  
Arti Visive di Montevideo, occupando tutte  
le sale del museo.
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